（一）

　　村口有塊平整而寬闊的土壩子，兒時的每年春節，村里的花燈藝人都會在這塊土壩子上玩花燈。

　　大年初四的中午，堂伯父召集了二十幾個花燈藝人坐在土壩子上扎著各式各樣的燈籠。他們那粗糙的大手握著月牙似的鐮刀，對著竹子比劃幾下，手起刀落，堅韌的篾條就像長著輕盈的翅膀，歡快地跳躍起來。有個戴著氈帽的老人，咳嗽幾聲清清嗓子，瞇著眼大聲唱了起來：“說根生來講根生，說起花燈有根生。燈從哪里起？燈從哪里生？燈從唐朝起，燈從唐朝生。只因皇母娘娘身有難，許下七十二盞大紅燈……”老人一臉滿足而幸福地唱著，他唱一句，我們這些小孩就跟在后面唱一句，可搖頭晃腦地唱了半天，我什么也沒有記住，著急得不停地抓著衣角，憋得滿臉通紅。一盞盞樣式精美的燈籠，分別掛在幾米高的竹竿上，在柔和的春風中輕輕地搖晃起來。我至今還清晰地記得那些燈籠的名字：宮燈、排燈、寶燈、五角燈、猴子燈。

　　晚飯前后，我們坐在自家的院壩里玩撲克。村里有個叫長貴的小伙子，敲著銅鑼大聲喊叫起來：“村里的老老幼幼們，今天晚上玩花燈，土壩子上玩花燈。”那些年家里沒有電視機，聽說玩花燈，我們就急急忙忙地跑回家抓上一口袋干脆的葵花，搬著凳子連蹦帶跳地往村口的土壩子撲去。土壩子上沒有幾個人，夜色漸漸暗了下來，燈籠漸次亮了起來，盞盞燈火在夜風中閃爍著，土壩子變得亮亮堂堂的。特別是那盞猴子燈，一下一下地晃動著，像在給壩子上的人們作揖。一些小孩好奇地望著猴子燈，也跟著不停地點頭作揖，惹得大人們哈哈大笑。父老們穿著新衣裳，三人一群五人一伙，說說地來到了土壩子上。老老少少或蹲或站，圍成一個圈，男人滅掉了手里的煙火，女人閉上了嘴巴，熱熱鬧鬧的土壩子安靜了下來，接著鐃鈸歡快地響了起來。

　　首先出場的是一個戴著破帽子的中年男人，他右手搖扇，左手晃動著毛巾，做了個搞怪的動作，圍著場子走了一圈，開始說起了開場白：“鐃鈸請停下，聽我唐二小伙說笑話。有了笑話不拿說，留在心頭干什么來干什么？小伙本姓肖，爬樹搖核桃。核桃搖不落，打了個大胞胞。”他一邊說，一邊晃動著毛巾，還故意摸了摸額頭，老老少少笑得彎下了腰，有的婦女還跺著腳叫起好來。丑角接著出場，清了清嗓子，唱起了調子請旦角一塊玩花燈。旦角坐在人群中間的木板凳上，演旦角的是姨媽家的大表哥。他穿著婦女人家的花衣裳，頭上還戴著假辮子，抹了一些雪花膏，散發著一股清香的味道。我躲在大表哥的背后，時不時伸出小手去抓一下他的假辮子，還喊了起來：“新娘子，新娘子，給我一塊花手帕。”丑角在場子里一直唱，大表哥就是假裝聽不見，把臉歪在一邊偷偷地笑。丑角實在沒有辦法了，就只好求救場下的父老弟兄們：“大家想不想看花燈嘛？我一個人演不了，大家幫我把旦角請出來。”父老們就異口同聲地請起了旦角來，有的婦女膽子大，喜歡開玩笑，就叫自家的小孩去推大表哥。大表哥頂著花帕子，扭扭捏捏地出場，還憋著嗓子尖聲尖氣地唱起了花燈調子。藝人們表演的曲目有：《補缸》、《說媒》、《洛陽橋尋夫》等等，一直演到子夜時分。我聽不懂那些調子，就得好玩，坐在板凳上搖頭晃腦地跟著藝人們，唱著唱著，瞌睡蟲爬了上來，頭一栽一栽地打起了盹來。散場后，住在土壩子旁邊的人家，煮了一鍋甜酒粑粑招待玩花燈的藝人們。

　　（二）

　　插完秧苗薅完包谷后，手頭沒有什么活路，父老們一天天閑了下來。午飯后，老老少少喜歡來到土壩子上，坐在梨樹下拉拉家常。有些中年男人，光著膀子蹲在地上，熱火朝天地玩起了撲克賭幾個小錢。那些腰圓膀粗的小伙們，站在土壩子的中間，喊叫著比試著誰的力氣大，還蹲在石墩的兩邊扳著手腕。不知是誰家的大黃狗，這時候也來湊熱鬧，吐著潤濕的舌頭，在人群中間鉆來鉆去的。沒人理它，大黃狗一屁股坐在村口的大樹下，陌生人進村，就撲上去大聲叫了起來。

　　天空沒有一絲云彩，惡毒的太陽無情地炙烤著村莊，路邊的大樹耷拉著腦袋，灰白的樹葉失去了往日的光鮮。這個季節，有些小伙穿著白襯衣戴著草帽，踩著自行車來村里賣冰棒。他們在土壩子的梨樹下支好自行車，抹了一把額頭上的汗水，扯開喉嚨就開始吆喝起來：“買冰棒，五分錢一根，不甜不要錢。”那響亮而悠長的叫賣聲，熟悉而親切，裹著冰涼甜美的味道，在土壩子的上空飄散開來，涼颼颼的，一下鉆進了干涸的心田。那時候，一根冰棒五分錢，可父老弟兄們還是舍不得買，他們咂著干裂的嘴唇，摸了摸干癟的口袋，搖著頭無奈地笑了起來。有些小孩，聽到了賣冰棒的吆喝聲，哭喊著給大人要了五分錢，捏著錢揮舞著手臂往村口撲去。賣冰棒的小伙接過錢裝進口袋，解開蓋子，從四四方方的泡沫盒子里小心翼翼地取出冰棒。小孩接過冰棒，攥在手里，舍不得咬一口，放在嘴邊舔了一下，用力吸了一口，像快樂的鳥兒，撲棱著往村里飛去，撒下了童年的幸福和快笑。

　　我看到隔壁的小孩吃冰棒，給父親要錢去買。父親笑著說冰棒不干凈，吃了會拉肚子，口渴了就喝一杯涼茶。父親不在家時，母親就會給我幾毛錢買冰棒，姐姐們每人一根。我生怕冰棒掉在地上，端著一個銻缽去買。賣冰棒的推著自行車往鄰村趕去，我擔心吃不到冰棒，汗流浹背地追在后面，使出全身的力量聲嘶力竭地喊叫著。他停了下來，支好自行車，笑著接過錢，取出冰棒放進銻缽里，冰棒冒著一絲冷氣。端著銻缽，我一步一步往家里走去，每一步都走得穩穩當當的。我覺得自己端著的，不是幾根冰棒，而是沉甸甸的幸福。我坐在家門口的石墩上，一邊咂著冰棒，一邊在想，長大了自己也要去賣冰棒，炎熱的夏天，每天都可以吃上滑涼甜美的冰棒！

　　（三）

　　土壩子的旁邊，有間低矮而破舊的茅草屋，里面住著一位無依無靠的老人。老人沒有學名，娘家姓張，婆家姓李，村里人叫她李張氏太太。李張氏太太是我們這個生產隊的老人，生產隊幫她種田地，隊上的幾十戶人家出糧食養著她。

　　每年秋天收割稻谷后，母親生怕李張氏太太沒糧食吃，急著曬干稻谷給老人背去。我那時才幾歲，母親去哪里就跟著去哪里。母親去給李張氏太太送糧食，我也緊緊地跟在后面，村子很大，生怕自己走丟了。來到土壩子上，我看到老太太坐在茅草屋的門口，瞇著昏花的老眼縫補衣服。母親笑了笑，輕聲說：“太太，我們給你送谷子來了。”老太太望了母親一眼，慌忙放下手中的針線，拍打幾下膝蓋，領著母親進屋。母親把糧食放在地上，就去找大秤稱糧食。李張氏老太太咧著干癟的嘴巴，一把抓著母親慌忙說：“娃她媽，不用去借秤，你們家每年給的糧食，曬的干脆不說，還多了十幾斤。哎呀，收了稻谷，人都瘦了一圈。你也太急了點，我還有大米吃哩。”母親幫老人把糧食倒進床頭的木柜里，拉著我就要回家，老太太不答應，堵在大門口攔著母親，說要煮稀飯給我們吃。

　　李張氏太太顯得特別激動，帶著母親走到煤灶邊，一把揭開缸蓋，水缸滿滿當當。老人點著頭滿意十足地說：“土壩子上的這幾戶人家，輪著挑水給我吃，張大嫂還給我洗衣服。這年頭，隊里的不少人家，一年到頭都是吃包谷飯，可我這個孤寡老人，頓頓吃白嘩嘩的大米飯呀！”老太太那皺紋密布的臉龐上，綻放出燦爛的笑容，像一朵干癟的菊花在我的眼前晃動起來。她一邊說，一邊站了起來，翻箱倒柜地找出兩塊餅干塞進我的口袋里，還輕柔地撫摸著我的頭，說了一堆吉利話。村里不少人家挑稻谷到土壩子上曬，李張氏老太太閑不住，幫人家守稻谷，時不時揚著手嚇唬一下貪嘴的鳥雀。她還顛著幾寸長的小腳，握著木耙來來回回地趕著稻谷。李張氏老太太去茅房，母親背著我往回里家跑。跑了幾米遠，我聽到老太太追在后面喊：“我家里的大米吃不完，少不了你們母子兩人的幾碗米飯。給我送糧食來，茶水都還沒喝上一口哩。”

　　每年家里收了稻谷后，母親都會帶著我去給李張氏太太送糧食。母親一次次對我說：“你要記住媽媽的話，李張氏太太是我們隊上的老人，我們就該養著她，把她當成自己家的親人對待！”我記住了母親的話，也就從那個時候起，我那幼小的心里種下了一顆善良的種子！

　　（四）

　　還記得那些年的冬季，每年都會下幾場紛紛揚揚的大雪，顯得無比的漫長而寒冷！碰上晴朗的天氣，老人們喜歡坐在土壩子上曬太陽。立冬過后，有些中年男人挑著葫蘆似的包谷花機，來村里炒包谷花。聽說村里有人炒包谷花，孩子們可激動了，捏著幾毛錢，端著兩碗包谷喊叫著就往土壩子上跑去。看著大人小孩排著長蛇般的隊伍，炒包谷花的師傅一臉滿足地笑了起來。他們在土壩子上引燃火爐，揭開包谷花機的蓋子，倒進一杯撒著糖精的包谷，擰緊蓋子架在火爐上。師傅們戴著棉紗手套，一手拉著風箱，一手搖晃著搖柄，時不時瞇著眼睛瞅一下壓力表。十幾分后，眼看火候差不多了，師傅才提著包谷花機搖了幾下，接著端著機子來到一個箍著一道鐵圈的網兜口。師傅放下機子，插進鐵棒用腳使勁一蹬，“嘭”的一聲，花朵般的包谷花撒在了網兜里，熱氣裹著酥香的味道，溢滿了土壩子的角角落落。一些膽小的孩子，開始還捂著耳朵躲在梨樹下面，看到別人撿撒落在地上的包谷花，也伸出小手撲上來爭搶。那一顆顆飄散著醉人芳香的包谷花，在那些艱難的歲月里，就是一份美好而難忘的回憶。多少年過去了，仔細回味，那醉人的芳香仿佛還在齒間殘留。

　　我們家姊妹多，每年冬天都會炒幾鍋包谷花放進塑料口袋里，留著過年招待客人。一年冬天，有個湖南的師傅來村里炒包谷花，村里沒有飯館和旅館，父親就留他在我們家吃住。師傅去土壩子上炒包谷花，我幫他提著凳子，樂呵呵地跟在后面。午飯時，師傅沒空回來吃飯，母親就叫我給他送飯去。師傅大口大口地扒完飯菜，顧不上喝水，一手拉著風箱，一手搖晃著搖柄。晚上，師傅和我睡在閣樓上，他說他們那里有條河，成群結隊的魚兒在河里游來游去的，一網下去，打上來幾十條。村里幾百戶人家，差不多家家戶戶都炒包谷花，湖南師傅一直忙到臘月二十幾才回家過年。他回家的那天，掏出一些錢雙手遞給父親，動情地說：“大叔，這段時間給你們家添加麻煩了，這是我的一點心意，你別嫌少，收下做些飯錢。”父親笑著說：“出門在外不容易呀，你掙的是辛苦錢，我們怎么忍心收下你的錢？回去的路上，記得小心一點。明年有空來村里炒包谷花，你就不要客氣，這兒就是你的家。”

　　師傅搓揉著眼角，挑著包谷花機一步一步地走出了小山村。我站在家門口的草垛下，望著師傅漸漸遠去的背影，眼角閃動著晶瑩的淚花。那以后，我去村口的土壩子上玩耍，都會想起那個炒包谷花的師傅。那年以后，他再也沒有去過我們村里炒包谷花。可每當我咀嚼著酥脆的包谷花時，總會想著那個湖南師傅，想起他那漸漸消失在村頭的背影……