最近妻有位同學(xué)在江南旅游，路過(guò)常州，我們就請(qǐng)她到郊外一“農(nóng)家樂(lè)”餐廳吃飯。妻的同學(xué)在一家央企擔(dān)任高管，平時(shí)大魚(yú)大肉吃慣了，這次主動(dòng)提出要吃農(nóng)家菜。待客之道在于讓客人吃得舒心，吃得放心，我們便遂了她的愿。人老易懷舊，她們分別了許多年，話題自然就轉(zhuǎn)到兒時(shí)的童趣上來(lái)。妻在西安長(zhǎng)大，與我成長(zhǎng)的鄉(xiāng)村環(huán)境完全不同。她們?cè)谝黄鹫f(shuō)笑，我倒一時(shí)插不上嘴。畢竟生活環(huán)境不同，童趣是不一樣的。

　　在我的生命里，在城市里生活的時(shí)間遠(yuǎn)比在鄉(xiāng)村里的長(zhǎng)，但我還自覺(jué)或不自覺(jué)地保留一些農(nóng)民的習(xí)性。我的血管里流淌的是農(nóng)民勤勞、質(zhì)樸的血液；我的面孔呈現(xiàn)的是農(nóng)民膽怯、和善的表情；我的軀體擺出的是農(nóng)民悠閑、慵懶的姿勢(shì)。每當(dāng)我向陌生人介紹自己都會(huì)在身份的前面自嘲地加上“農(nóng)民”兩個(gè)字。我經(jīng)常自戀般地對(duì)熟悉我的人理直氣壯地說(shuō)，我的生命最活躍的十六年是在與世無(wú)爭(zhēng)的蘇北水鄉(xiāng)度過(guò)的。

　　我的故鄉(xiāng)在揚(yáng)州城外，一個(gè)寧?kù)o、溫潤(rùn)的村子里。我一直有個(gè)愿望，退休后就再一次回到鄉(xiāng)村去。在祖屋門(mén)前辟一塊地種上各種蔬菜，不施化肥，不用農(nóng)藥。青菜、韭菜、包菜、空心菜一樣不缺；黃瓜、絲瓜、南瓜、西紅柿一應(yīng)俱全。在屋后的竹園里散養(yǎng)幾只草雞。每天一直睡到雄雞報(bào)曉才醒，天天還能吃上新鮮的雞蛋。在東面的水塘養(yǎng)一塘的荷花。夏天雨后賞荷，秋天乘橡皮筏采摘紅菱。在西面通往村莊的大路旁種下扁豆。扁豆藤爬滿了兩邊的樹(shù)，樹(shù)上掛滿各種顏色的扁豆莢。如果有吃不完的扁豆莢，就把它們烀熟了、曬干，在冬天做扁豆粥喝，清脾健胃。等到了實(shí)在走不動(dòng)那一天，就與老妻一起坐在田埂上看蠶豆花開(kāi)，聽(tīng)布谷鳥(niǎo)唱，恬靜而安祥，如江南三月的雪悄悄地來(lái)，靜靜地去。

　　春天的故鄉(xiāng)是綠色的海洋。只是在海洋的盡頭是水連著天，而春天的故鄉(xiāng)是綠疊著綠。近處是翠綠的麥苗，它們相挽在春風(fēng)中，似有說(shuō)不完的情話。遠(yuǎn)處是高大的意楊，如同屹立的莊稼漢，在明媚的陽(yáng)光下，蔥綠的葉片閃閃發(fā)亮。偶爾見(jiàn)到一片黃色，那是盛開(kāi)的油菜花，正歡快地拍著手，歡迎每一只飛過(guò)的蜜蜂。三三兩兩的村民在田間勞動(dòng)，累了就往天埂上一躺，折一根麥桿做一支哨子，面對(duì)蔚藍(lán)的天空，吹奏鄉(xiāng)野小調(diào)。我們跟著大人在田里玩耍，驀見(jiàn)一只野兔從墑里驚出，頓時(shí)歡叫一聲：“大黃，追！”那條盤(pán)坐在田頭的獵犬立即猛撲過(guò)去。我們也嬉鬧著跟著飛奔過(guò)去。大人立即收拾農(nóng)具往回走，剛到村口，就見(jiàn)我們已經(jīng)拿著獵物在前面等著了，身后是興奮得搖頭擺尾大黃犬。把炊煙升起來(lái)，整個(gè)村莊都彌漫著兔肉的香味。孩子們大快朵頤，好不快意！

　　楊柳樹(shù)下是一塘清亮的河水。一群鴨子在水里刨食，不時(shí)拍打著翅膀，肆意享受這春池的水暖。放鴨老人含著一根旱煙斗，坐在一棵樹(shù)下，吧噠、吧噠地吸煙，瞇眼看著近處倒影在水里的白云，不時(shí)用眼角掃描一下池塘里的鴨群。等鴨子吃飽了，嬉鬧夠了，老人就把鴨子趕回去。我們?nèi)ζ鹧澒埽嗄_下水，在淺水區(qū)用腳趟。鴨子一般凌晨在窩棚里下蛋，但也有例外。早上放鴨人把鴨子趕出來(lái)覓食，遲生蛋就漏在水塘里了。我們一路趟過(guò)去每次都能趟到鴨蛋。春天池塘的水還很涼，又怎么能阻擋得住我們收獲的喜悅呢？積攢鴨蛋多了就拿到集市上去賣(mài)，得了錢(qián)為自己買(mǎi)幾本連環(huán)畫(huà)，可以消遣整個(gè)春季；不忘給放鴨老人帶回一包旱煙，算是“吃水不忘挖井人”吧。

　　轉(zhuǎn)眼麥子灌漿了，不久就成了一片金黃。“三夏”大忙時(shí)節(jié)，蘇北平原金色波濤隨風(fēng)涌動(dòng)，一直接至遠(yuǎn)處蔚藍(lán)的天空。柔美的水鄉(xiāng)女子開(kāi)鐮收割，揮汗如雨。強(qiáng)壯的莊稼漢子挽著高高的褲筒，挑著兩大捆麥穗桿，吆喝的聲音可以與川江號(hào)子媲美。陰涼的柳樹(shù)影下，一個(gè)半大的女孩擱下?lián)樱呗曊泻籼锢锏募胰诵缬貌汀o(wú)邊無(wú)際的金色田野，在一塊塊縮小，村民們?nèi)缤~(yú)兒在金浪里遨游。我和小伙伴們就在收割完的田里拾麥穗，累了坐在田頭樹(shù)蔭下，用一塊帆布包住麥穗使勁地搓，迎風(fēng)吹去雜物，就剩下紅紅的麥粒。回家用小推磨把麥粒磨成面，在鍋里一炒，用開(kāi)水一燙，再在面糊里放一勺子紅糖，一小坨豬油，吃起來(lái)很香。

　　夕陽(yáng)西下，我和伙伴們?cè)诘乩镒分鸬偷涂M回的蜻蜒，高叫著，嬉鬧著。累了，就靜靜地坐在田埂上，將疲倦的小腳丫伸入溝溪里拍擊水花，等待月亮從東方緩緩升起。富饒寬廣的故鄉(xiāng)見(jiàn)證了一代又一代人忙碌、喧鬧的童年，也埋藏著祖祖輩輩所有的滄桑與不幸。說(shuō)她富饒，只經(jīng)過(guò)一場(chǎng)漫雨，田地里便又是一片青翠，即使在荒年，遍地的野菜也能讓人充饑；說(shuō)她寬廣，這里曾是抗日的戰(zhàn)場(chǎng)，依稀還能想象閃動(dòng)在鬼子們頭上的刀光劍影。

　　秋天鄉(xiāng)村最盛大的節(jié)日莫過(guò)公社派人來(lái)放映露天電影。電影屏幕就樹(shù)立在打谷場(chǎng)邊上，一片剛剛收割完稻子的田地里。放學(xué)后，有的孩子一到家便丟下書(shū)包跑到放映場(chǎng)，擺上一只小方凳，占據(jù)了一個(gè)好位子。頭一天就請(qǐng)來(lái)的親戚，有外婆、阿姨、出嫁了的姑姑、姐姐，還有一大群表姐妹、表兄弟。他們走進(jìn)了各家各戶，整個(gè)村莊一下子熱鬧起來(lái)。男女老少早早地吃過(guò)晚飯，拎著小馬扎，扛著長(zhǎng)板凳，成群結(jié)隊(duì)地趕過(guò)去。就那么一會(huì)兒，整個(gè)放映場(chǎng)地被擠得水泄不通，黑壓壓的一片。電影還沒(méi)開(kāi)始，鄉(xiāng)親們已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，他們迫不及待的盯著那一片掛在兩棵大樹(shù)之間的大屏幕，只盼著它早些亮起來(lái)。嫁出的同齡姐妹平時(shí)難得碰到一起，回到娘家互相問(wèn)候，一聊就是半天，根本不在乎電影的故事情節(jié)。即使原來(lái)有些過(guò)節(jié)的姐妹，路上碰到了，也會(huì)親親熱熱地招呼一番。彼此難免一通感慨，想起以前為著你家的雞偷啄了我家種的莊稼而指桑罵槐的事，都覺(jué)得很可笑，嘻嘻哈哈地笑上一陣便恩怨全消了。

　　立冬過(guò)后，故鄉(xiāng)氣候越來(lái)越?jīng)觯憋L(fēng)吹得屋后的竹園沙沙地響，偶爾聽(tīng)到南歸的雁鳴，引得圈里的白鵝跟著叫了起來(lái)，給沉寂的村莊帶來(lái)了生氣。冬至一過(guò)，寒潮就來(lái)了。早上起床了，媽媽就給我們制作一只火爐子。爐子一般是用黃銅制作的，傳熱效果特別好。先在銅爐的底部放一層干牛糞，然后在牛糞上面放上一層陰燃的草灰。翻動(dòng)草灰與牛糞，漸漸地牛糞也陰燃起來(lái)。我們捧著銅爐子取暖，在爐灰上依次放上蠶豆。只一會(huì)兒便聽(tīng)到“噼啪”一聲，蠶豆炸開(kāi)了。大家連忙撿起熟蠶豆，放在手里，燙得一邊跳腳，一邊不停地對(duì)著豆子哈氣。等蠶豆溫度降下來(lái)連忙剝?nèi)テし胚M(jìn)嘴里，“格崩，格崩”地嚼起來(lái)。手上的灰粘在臉上，黑乎乎的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去就像一個(gè)個(gè)小鬼。

　　過(guò)去家家戶戶都養(yǎng)豬，豬幾乎成了家庭的一員。年關(guān)到了，豬長(zhǎng)大，長(zhǎng)肥了。大人們惦念的是花花綠綠的鈔票，小孩兒期盼的則是家長(zhǎng)賣(mài)豬后帶回來(lái)的油條和燒餅。殺年豬是隔壁人家孩子的節(jié)日，自家孩子更多的是傷心。凌晨三四點(diǎn)，天還沒(méi)亮，大人就從左鄰右舍借來(lái)幾盞煤油燈點(diǎn)著，堂屋里亮堂堂的。幾個(gè)壯漢把五花大綁的豬死死地按住。屠夫用一把明晃晃的尖刀直插豬的咽喉，將噴涌而出鮮血，引到一只早已準(zhǔn)備好的木盆里。豬開(kāi)始還能凄厲地哀號(hào)，后來(lái)只能粗粗地出氣，漸漸地變成呻吟，再后來(lái)連出氣的力氣都沒(méi)有了。四周慢慢地靜下來(lái)。小孩子在睡夢(mèng)中似乎聽(tīng)見(jiàn)豬的叫喊聲，常常翻個(gè)身子又睡著了。孩子早晨醒來(lái)發(fā)現(xiàn)豬寮已空，只見(jiàn)門(mén)口留下一盆鮮血，忍著哀痛的心思，還要幫母親煮熟豬血。把豬血倒進(jìn)鍋里，加入料酒、生姜、蔥等，用小火慢慢燒。待豬血凝固后，用刀切成豆腐塊一般大小，盛在水桶里，然后挑著從村頭走到村尾，分發(fā)給各戶人家。

　　……

　　現(xiàn)在回想起來(lái)，我一個(gè)人跌跌撞撞地走進(jìn)這片異鄉(xiāng)的天地，得到了一些，失去的也不少。華燈初上，穿梭在高大的樓宇間，常想起在鄉(xiāng)村的歲月。暮色降臨，寒風(fēng)凜冽，小小的我就站在村口對(duì)著遠(yuǎn)方的燈火默默地眺望。孤單的我久久地站著，全然不知手指已經(jīng)凍僵，一任北風(fēng)吹疼了臉頰，其實(shí)我只是為了等待晚歸的父親。為了親熱地叫一聲：“爸爸！”然后被一雙粗糙而寬厚溫暖的大手，牽著回家。多少個(gè)凄冷無(wú)助的夜晚，每當(dāng)我想起故鄉(xiāng)，生命便有了一種被擁抱的溫暖和酸疼，那瞬間的感覺(jué)是寂寞而無(wú)奈的，如同一個(gè)在深山荒野中饑寒交迫的跋涉者，明明看到不遠(yuǎn)處裊裊升起了炊煙，卻知道那不是自家的。