這幾年，騎車越來越平穩(wěn)，越活越變得冷漠。早些時候，還是毛孩。生在農(nóng)村，長在鄉(xiāng)下。夏日比不上城里人舒坦，從沒有躲在空調(diào)房里吃冰鎮(zhèn)西瓜。我們農(nóng)村娃該有的就是滿山遍野地爬，遇上河流就撲進去開心地耍。環(huán)山的好處就是知道哪里是家。一輩子窩在農(nóng)村的阿婆告訴過我，走出城就會失去方向。在山里雖然會迷路，但是從不鬼迷心竅。

　　來大城市讀書，夜里蟬鳴蛙叫就少了。興許村里的夜更黑，星空才更亮吧。我們幾個少年郎就坐在院子里，磕著瓜子聊八卦。

　　阿芳是大我4歲的鄰居姐姐。我記事起，就一伙人玩在一塊。只要聽她在隔墻那頭叫輝子，我就速速吃完飯趕她家去集合。

　　我們兩家有一個互通的花園，只是用青藤給隔開。泥土裹著的石頭縫里冒出雜草。下雨的時候，花臺上總激滿小水坑。我和阿芳就會撐著傘當小衛(wèi)士，把水坑用干布擦拭。一遍又一遍。

　　花臺上的花在夏天的時候，五顏六色，吸引著蝴蝶撲來。也同時引來了蟲子蒼蠅?；ㄅ_上不僅僅有花，邊角還有搭好的籬笆，纏繞著葡萄蔓。藤蔓冒出一串串的葡萄，有青的，有紫的。咬一口，多汁，牙兒酸溜溜的。

　　阿芳姐成績不好，還喜歡熬夜晚起。日上三竿的時候，就聽她媽嘮叨：某某某都起床吃完飯幫家里干活了。輝子他們都來找你玩了。

　　阿姨很熱情讓我們幾個小伙伴坐下，拿出家里的水果小吃招待著。農(nóng)村人一直都是這樣的。從不藏著掖著。哪怕是閑聊八卦這種事，只是因無聊習(xí)慣了的樂趣。

　　只要是我們一伙人在阿芳家耗著，她就醒得快，起床速度也快。用皮筋扎個馬尾辮就下樓。那時候哪里需要洗面奶，直接用布一搓就可以出門了。

　　夏日我們從不呆在家里，因為總覺得再不玩就該天黑了。農(nóng)村沒有燈紅酒綠的夜生活，所以早上醒來，便是一個勁地耍。

　　我們幾個偷偷約好，步行去山上玩。那次我們被一條小溪流吸引，踩著溪流上的大石子進了由樹叢遮掩形成的入口，只為尋找溪流的源頭。開始，我們走得慢，一步一步，一個挨著一個，還險些讓鞋子浸去水中。后來我們干脆脫了鞋走。越往里樹叢越密。斑駁的樹影就倒映在溪流上，這樣的溪流像一條絲滑發(fā)亮的沙布擦拭著我們的小腳丫。

　　越走到里面，就有伙伴松口讓我們掉頭回去。作為大姐姐的阿芳，則是不想打退堂鼓。她鼓勵我們，說已經(jīng)聽到前面的泉流聲了。女人的第六感有時候還是挺準的。

　　炎熱的夏天，我們的腳丫浸泡在溪流里都不愿意離開。越走越里，卻發(fā)現(xiàn)樹叢不那么擁擠，像敞開的大道歡迎我們一樣。阿芳沒有騙我們。在大石頭和大石頭疊加的石壁上，一股清泉涌來。我們就坐在干凈的石焦上，讓山泉沖刷著小腳丫。

　　第二天我們還去了那里，并且給那里取了名字“石泉凈”?，F(xiàn)在想想臉上都會泛起紅暈。阿芳和一同前往的幾個女生帶了五毛錢一包的那種洗發(fā)露，說只要在“石泉凈”里洗頭就會受到神靈庇護。當時我們年紀都小，只覺得樂趣無窮，就都那樣做了。

　　女生洗頭的時候，她們不準男生看。幾個男生就在彎道處背對著扔小石子。我看著溪流往外流，兩道的石頭泥土都濕漉漉的。看著看著我就轉(zhuǎn)頭了。阿芳正巧從一邊把頭發(fā)甩到一邊，像仙女下凡一樣觸動著我的荷爾蒙，我的小心窩小鹿般亂撞。然后我就告訴大家剛發(fā)生的一幕。男生們就起哄著阿芳再來一次。因為只有一人我看到，所以一直印象深刻。

　　有時傍晚，我媽就會在做飯前讓我飯后去占位置看鄉(xiāng)村電影。鄉(xiāng)村電影就是那種幕布的，專人放映，不需要門票。我得知消息會立馬和阿芳說。然后就去買很多一毛錢兩個的糖果和小零食。速度吃完飯就坐在位置上吃零食。

　　那種全鄉(xiāng)村人一起看電影的感覺，現(xiàn)在是越來越少了。

　　農(nóng)村普及興趣愛好知識少，都是見一樣愛一樣。有段時間我們從電影里看到主人公騎著自行車馳騁，夕陽西下的光景，帥的一塌糊涂。我從家里倉庫中翻出爺爺當村干部時買的自行車。老式破舊還布滿了灰層。當時的自行車并不像現(xiàn)在的輕巧。它的前頭有一條很高的桿子。像我們這種還沒有一定高度的小孩子，要么上不去，要么上去了腳夠不著地。那會青春年少，啥也攔不住我們一往直前。

　　我們找了空地，開始訓(xùn)練起來。我們爭先恐后嘗試，又都議論紛紛抱怨太難了。阿芳姐是我們所有人里最先學(xué)會自行車的。不過她也是唯一一個差點翻下山的。她比誰都刻苦。因為車是我家的，她和我是鄰居關(guān)系，經(jīng)常吃完飯就跑我家來坐在?？康能嚿蠑[弄。

　　剛學(xué)會車那會，阿芳就從村尾開始騎上坡。我們大家都很羨慕她可以做到。當時是正值午后，村里偶爾會有些許車輛經(jīng)過。騎到村頭有下坡，阿芳享受那個速度的翱翔。雙手不自覺地嘗試張開，結(jié)果車頭失去控制，車體開始扭動。阿芳被嚇壞了，立馬去抓把手。來不及的時候，阿芳只能選擇往路中央倒進行自救，否則阿芳和自行車都會傾到山坡下。

　　皮膚磨損，也沒多大礙。阿芳卻不敢再騎車。她說怕掉山下去回不來。

　　阿芳上初中的時候，我小學(xué)還沒畢業(yè)。周末回家，就坐在院子里聽她講初中的故事。蚊蟲叮咬，我們就借用阿婆的蒲扇，扇阿扇，就扇了一整個童年。

　　后來我們也上了初中，“石泉凈”再也沒有去過。阿芳初中畢業(yè)就去了職業(yè)中專學(xué)設(shè)計。我們一伙人嚷嚷著以后要她幫我們設(shè)計衣服。那時候開始，夏天也不再瘋狂的到處亂跑，總覺得白天趕緊過，晚上好待家里打牌。

　　嗑瓜子，打牌，聊八卦，農(nóng)村人不能缺少的娛樂了。拿著把蒲扇使勁扇，把蚊子通通趕跑。

　　我倒覺得人大了，就生分客氣了許多。初中畢業(yè)回家，大包小包的行頭就跟搬家一樣。剛到門口，阿芳就在她家門口叫：輝子，畢業(yè)了阿。我微笑回應(yīng)了下就進了家門。

　　晚上，我們就一個勁閑扯小時候的事情。提起“石泉凈”的趣事，我就夸她長得美。約好等小伙伴回來，還要去那兒走一趟?？墒鞘罴俣歼^了一個月了，我們一伙人都沒有聚齊過。而且我和阿芳都很少聯(lián)系。

　　高中開學(xué)前，阿芳已經(jīng)去工作了。阿芳為了賺更多的錢，有兩年沒有回家過年了。村里人也都是閑著無聊，說著各種猜忌。離譜的是覺得阿芳未婚先孕，怕給家人抹黑才沒回來的。我們的約定沒有達成。

　　有一次，我和一個小伙伴飯后散步，就趁天色還沒暗，想著走到那兒去看看。結(jié)果怎么找都找不著路口。小伙伴驚訝是不是鬼怪太多，當時我們進了不該進的地方？我就附和著恐嚇他。然后兩個人一溜煙地跑回了家。

　　可是我們心里清楚，“石泉凈”是因為干活的農(nóng)人給填了，或者把樹叢砍了而找不著路口的。

　　家里也沒再種葡萄了，不過養(yǎng)的花還在，每年石縫里都會長出新的雜草。

　　今年年前回家，兩家的隔墻因老鼠常年搗鬼鉆洞弄倒了。眼看兩家人就像是同個屋檐下生活的人了，我和阿芳見面從來都比不過我媽和她媽見面時熱情。

　　所以阿婆說得對，人進城后就會迷路，就會變得鬼迷心竅。