1985年春，在我已滿48歲時，收到我初中時班主任董瑞洲老師的來信。老師的信中說：

　　“收到你的信我看了兩遍，腦海里立刻顯出你的形象：你個頭較高，坐在教室的后面，衣衫樸素，文質彬彬，對人有禮貌，不笑不說話。你不僅功課門門好，而且，操場上賽籃球，你是前鋒，投籃很準；西海勤工儉學推食鹽，你的車載重最多；南海大煉鋼鐵淘鐵砂，你是表率……這一切就像昨天一樣清楚。你德、智、體全面發展，是我得力的助手，是班級的骨干，你是一名真正的‘三好’學生……”

　　讀到這里，我早已淚流滿面泣不成聲了。為著老師的獎賞。為了遲到的“三好”生榮譽。為著那段辛酸往事。

　　1959年我初中畢業時，經過全班反復評選，我成為得票頗多的“三好”生預選名單中的一員，只等校部審批通過了。幾天后的傍晚，同班女同學王鳳蓮偷偷把我叫到無人處，小心翼翼地說：“老智，告訴你一個不好的消息，你的三好生校部沒有批準。”

　　這消息雖然使我失望，但尚能沉住氣，便回答說：“不是就不是吧，三好生畢竟是少數。”可那女同學又吞吞吐吐地說：“可是……可是……”我心里一驚！便催她說：“有話你盡管說，我挺得住。”她抬頭瞅瞅我，囁嚅地說：“你可要沉住氣。聽說，聽說你的操行品德由甲等降為丙等了。而且……而且還有個‘崇美’的結論。”

　　天哪！我做夢也沒有想到，自信能成為“三好”學生的我，竟一下子成為劣等生了，而且還有那么嚴重的政治結論，加上我不光彩的出身，我這一生……

　　我的心就像暗下來的黑夜，看不到一絲光明，終于挺不住，放聲大哭起來。

　　王鳳蓮嚇壞了，忙推推我說：“你不要哭了，千萬不要出賣我。”

　　董老師把我叫到辦公室，等我哭夠了才問我原委。我卻反問他：“董老師，你說句真心話，你看我的表現如何？”老師答：“同學們對你的評價很高，這你是知道的。我原給你的畢業評語在這里，你可以看看。”我把手一擋說：“老師，我不看了，我真是不知道自己錯在什么地方，操行品德為什么降到丙等？而且……”

　　老師忙問：“是誰對你說的？”我當然不會出賣那位好心的同學。見問不出，老師嘆口氣說：“既然你知道了，我也不瞞你了。我問你，假期回村時，你對人講過美國核試驗是怎么回事？”

　　我想啊想，終于想起來：一次，在村民們面前，我的確把地理老師在課堂上講的美、蘇核試驗情況學說了一遍。大意是：美國某年某月進行了一次地下核試驗，便大肆吹噓威力如何如例。可不久蘇聯在海上也成功地進行一次核試驗，其威力大大超過美國云云。

　　老師聽罷說：“這哪里是‘崇美’？分明是‘崇蘇’。你先回去，我會把問題弄清的。”

　　老師在來信中接著說：“提起畢業時你的遭遇，我是很同情的。一個十幾歲的學生，知道什么是‘崇美’？我到教導處、校長室多次，要求去掉這頂害人的帽子，可領導不同意，說這是村里給下的結論。于是，我兩次去你村，找在場人了解情況打證言，找支部書記、找貧協主任……最后終于否定了‘崇美’結論，按我的意見給你下的評語。”

　　這內幕我走出校門也不清楚，只知道我的品行等級得到更正，那是老師起的作用，卻不知費了如此周折。

　　我在回信中說：“老師，上班后我按你臨別贈言：‘踏踏實實工作，堂堂正正做人’的教導去做，曾多次評模范，當先進，又入團、入黨、提干。無疑，這些都成為我前進的動力。可20多年后，老師給我送來的遲到的‘三好’榮譽和你為我所做的一切，卻使我的激動大大超過了前者。它使我消除了學生時期腦海里留下的一片陰影，化解了內心深處的一個冰點。請讓我真誠的說一句：董老師，你永遠是我的好老師！”