一想起塵土，我就想起很多，很多孩童時代的事。

　　那夏天的傍晚，三三兩兩的趴在地上用手指扒拉金蟬的景象；隨父母去田地，自己卻鉆進莊稼里，前面的蟋蟀一蹦一跳，我在后面也一蹦一跳；安靜的坐下來，手里捧著一條滿身沾滿泥土的蚯蚓，感受它在掌心里濕滑的蠕動著；心血來潮的時候，還要折一截麥秸，硬要給那滿地的小活物建造一個住所，幾天后來看那小小的住所里已經空空如也了。正因為這樣，一身洗的干凈的衣服，不一會就被我漿染的黃土滿身。

　　這滿腦子里的回憶，卻只有我自己的世界，但在這個世界里，總會有兩個模糊的身影，想看清怎么也看不清，想忘記卻是更難。我想，這就是父母在我滿是新奇的童年里留給我的印記，在我想來是模糊的，但卻是終身都在的。

　　在我的記憶里，父親是沉默的，或者說在家里在我面前的時候，總是非常嚴肅的。而母親卻截然相反，臉上仿佛永遠都帶著溫暖的笑容。父親“閑”下來的時候就抽煙，嘴里叼著煙，手卻不停地做著活。母親“閑”下來的時候就是打掃家里的衛生，嘴里不停歇的哼唱著歌，母親一首歌就這樣哼唱了十幾年，但每次聽起來都會有不同的感覺，我想，即使母親將這首歌唱一輩子，我也不會煩，我永遠記得母親那溫柔美麗的歌聲：沒有花香沒有樹高，我是一棵無人知道的小草，從不寂寞從不煩惱，你看我的伙伴遍及天涯海角……

　　父親是脫了軍裝進入莊稼的，在父親復員回家之前，我以為“爹”只是個稱謂，而不是一個人，一個和母親同樣重要的人。當父親把滿是胡茬的臉貼在我稚嫩的臉上時，我想那時候父親盡管心里樂開了花，但臉上還是一如往常的平靜嚴肅。父親從軍隊回家，帶回了許多自己穿的黃軍服，父親讓母親摘了肩章，拆了領花，然后去田地里的時候就喜歡穿著，他說穿習慣了，而且衣服耐實，穿著做農活挺合適。但父親有一個毛病，就是喜歡隨地而坐，每次站起來后，我都會看見他屁股上沾滿的黃土，但我不敢吭聲告訴父親，更不敢伸手去拍掉那刺眼的黃土。最終都是父親回到家里，母親拿著甩子（類似于拂塵，用于拍打衣服上的塵土）將父親全身上下拍打一遍，才會將那仿佛擱在我心里的黃土拍掉。

　　母親是愛干凈的，家里總是干干凈凈整整齊齊。父親卻是不在乎這些，所以母親在屋門口的墻上掛了一把甩子，規定每個人進屋前必須甩打一下全身的塵土。這把紅色的甩子，在那里一掛就是十幾年，母親給父親甩塵我也看了十幾年，父親總是像站軍姿那樣站著的筆直，兩條胳膊向兩邊伸直，總是閉著眼睛。母親揮著甩子，說：“轉。”父親便像一個轉動的雕塑一樣轉著圈，這也許是父親在家里最讓我覺得和藹的時候了。我也是被那把甩子拍打了十幾年，每次母親給我甩塵的時候，我也會像父親那樣閉著眼睛，伸著胳膊，仿佛是在享受。而父親給我甩塵的時候，我總是縮手縮腳縮脖子，就連耳朵也恨不得捂起來，恨不得趕快躲開。因為母親揮打下來的甩子就像長了眼睛，沒有衣服的地方從來不去，而父親落下來的甩子，就像沒頭的蒼蠅，哪里都能打到，倒像甩著鞭子施刑審問犯人一樣，身上的塵土不僅沒有打干凈，還連帶耳朵打的通紅。

　　那揮動甩子的聲音，在家中已經成了不可少的聲音。一甩子一甩子地揮起落下去，撣走附在身上的塵土，也在這塵起塵落間，溜走了很多歲月，這歲月走的靜悄悄，但卻有些無情，總要留下些痕跡，母親的臉上爬滿了皺紋，父親的軍姿再也站的不那么標準了，就連那精神的黃軍衣穿起來也皺皺巴巴。只有那把紅色的甩子還掛在那里，盡管褪了色，但依然能甩出那溫暖柔和的聲音來。

　　父母老了，我長大了。長大了，就離了家。記得離家遠走的那天是父親送我的，我和父親之間總覺得隔著什么，一路上什么話都沒有說。到了車站，父親拉著我的手，那是一雙很大很溫暖的手。十幾年的時間，這雙手從沒有這么親切的握過我的手，盡管父親的手心滿是老繭，滿是裂痕，但我還是能感受到那種溫柔，一種荊棘刺出的溫柔。我抬頭看著父親，說：“爹，你的額頭沾了土?！比缓笊焓秩ゲ?，父親也是睜著眼睛看著我。也許父親不知道，其實他的額頭并沒有塵土，只是在那一刻，我看著父親額頭上深深地皺紋，為了不讓父親不自然，而編的謊言。我還記得撫摸父親額頭的那種感覺，溫熱的感覺，松弛的皮膚，還有那仿佛刻上去的褶皺，任由我怎樣撫摸都不會消失……

　　一聲轟鳴，開起的車揚起了塵土，透過窗，我看見父親一個人靜靜的站在塵土之中，沒有躲避，他依然穿著他的舊軍裝，翹起的衣角很扎眼，彎曲的脊梁讓我心酸。父親眼睛直直的看著我，突然身子一抖一抖，我知道，父親又是咳嗽了……

　　在外好幾年，很少打電話回家。偶爾打電話回家，父親卻變得婆婆媽媽起來了，話也多了起來，通一次電話，我只是靜靜的聽著父親在高興的說著，一遍一遍的叮囑著讓我注意身體。有時候我也會驚訝，父親怎會說出這樣的話。后來才聽母親說，我離家后家里就只剩下父母兩人了，父親經常在空空的院子里進進出出，然后就坐在門口發呆。我知道，父親是想我了，但每次通電話的時候卻從來不說，只是說些家長里短，說些莊稼的長勢。去年姐姐結婚，我在婚禮的前一天晚上才趕回到家里，剛一放下行李，父親就拿起甩子在我身上打了起來。也許是父親老了，落下來的甩子沒有了力道，突然感覺變得很溫柔。拍打完塵后父親又讓我做到火爐旁，然后端了蘋果出來，我知道，這是家里種出來的蘋果，個頭很大，顏色正好，香味在火爐的熱氣下撲鼻而來。我知道，父親是高興的，只是這突然的高興逆了他平日的性格，所以就一時顯得有些手足無措了。

　　姐姐結婚那天，戒酒多年的父親喝醉了。我小的時候還記得，父親想喝酒時即使下酒菜只有咸菜他也心滿意足。后來喝酒喝出了毛病，也就不再喝了。父親那天是真的高興，凡是敬酒，他都不推辭，舉杯一飲而盡。我攙著站不穩的父親回到家里，一路上安靜的父親卻怎么也不肯進屋，嘴里不停地念叨著醉話，我也沒太在意。后來我幾乎是把父親背進了屋里，沒想到剛把父親放到床上，他就翻身起來，跌跌撞撞地走了出去，我趕緊跟著出去，才看見父親從墻上取下來甩子，晃晃悠悠的揮著。父親那時候的樣子是滑稽的，但我卻涌出來了淚。我從父親手中接過甩子，輕輕的甩打著，父親就安靜了下來，閉著眼睛，慢慢的轉著圈。突然發現父親變矮了，背駝了，頭發白了。十幾年，我第一次給父親甩塵，但是這時的父親已經老了。是啊，父親老了，雖然最終所有的事物都將歸于塵土，但在還能訴說之前，一切都還是有意義的。我抱起父親，很輕，很瘦。慢慢的將父親放到床上，我要靜靜的守候。我不知道這時是父親醉了還是我醉了，我突然覺得父親就像那把甩子一樣，雖然都永遠的那么無聲，但心中的煩惱，一切的依靠都離不了父親，父親如同揮動著的甩子，將這些生活中的黃土拍打干凈。我一時間也恍惚了起來，但我很肯定，我要做的就是等父親酒醒，等著他給我講我不知道的故事，等他講述他那隱藏著的思念，等他笨拙的拿出他那粗糙的溫柔……

　　現在，那把甩子如同冬天的樹木一般，只剩下光禿禿的把子。父親呢？是不是還坐在家門口，望著遠方？