在這個季節，拜縣的雨會毫無征兆地落下，像難以掌控的情緒。初下時，雨點稀且大，不一會兒地上就出現銅錢大的水印。街上閑逛的人群不約而同地聚在店鋪的屋檐下等雨過去，人們還來不及整理自己的頭發和衣衫，雨勢便一發不可收拾，嘩啦啦作響，打破了小城的寧靜。屋檐下不僅聚滿了躲雨的游客，還聚集著許多大狗，大且溫柔的狗，大多是店主飼養的，幾乎從不叫喚，只是安靜地坐著或趴著，一副慵懶的模樣，已然習慣了雨的喜怒不定。雨水打在屋頂上，打在葉片上，打在水泥路上的聲響混合在一起，紛亂，像豁然崩塌的時間。站在屋檐下，聽著雨聲，身旁坐著一只黑色大狗，它離我很近，就在腳邊。它黑色的皮毛光亮柔順，一聲不吭，比人安靜得多，一雙滿含善意的眼睛，像光滑的黑色晶體一樣發著幽光，那目光投向街上的雨，它似乎正陷入沉思。

　　縣城確實很小，主要街道也就四條，兩兩交錯，街道兩側市列商鋪：咖啡屋、餐館、書店都有，房屋多為單層，不似大城市的高樓，最高的也才兩三層，沿街排布，低低矮矮，輪廓極為柔和。在此處安然閑適的生活里，這些屋子仿佛隨人，隨狗，隨一切生物在慢慢變老，慢慢地越來越安靜，越來越自在。

　　店門口總會置放許多盆栽，有的就掛在屋檐下，用椰子殼當器皿，都是些熱帶物種，葉子郁郁蔥蔥，花也開得鮮艷，但并不熱鬧，繁茂里藏著深刻的靜，一種生命賴以生存的靜。也許是這里太小，來自世界各地的游客，來得快去得也快，確實這短短的幾條街，不出半日便可徒步走完。從清邁府坐車上來，要途經七百二十六個彎，一路跌跌撞撞，來到一片清凈之地是值得的。要說這里有多么特別，實在說不上，我想中國國內的許多小鎮會比這里美。但拜縣迷人的地方，在于它的情味。

　　隨便進入任何一個店，你都會得到尊重和周到的服務，在這個地方錢會花得很愉快。到達的中午，我跟好友去了一家當地人開的泰國餐館，據說老板是有名的大廚。入店拖鞋，餐館地面拖得干干凈凈，幾把風扇掉在天花板上，以溫和的速度送來愜意的風。一入店，老板就微笑著用中文向我們問好，老板娘也從后屋出來同我們打招呼。打開菜單，點了菜，老板會詢問你的口味，喜歡酸一點還是辣一點？喜歡咸一點還是淡一點？我和好友面對面坐著，好友背后的墻上嵌了一面大大的鏡子，我剛好可以從鏡子里觀看到廚師的一舉一動。拿碗碟、切菜、灑佐料，他的一系列動作都很優雅，一身白袍，高挑修長的個子，讓人覺得賞心悅目。菜一份份上桌，很美味，每一份菜都是他用心的杰作。看我們吃著，老板會輕聲問，好吃嗎？我和好友則會用力點點頭，連道好吃。整個店面的裝飾談不上豪華，反而它非常簡樸，普通的灰藍色瓷磚，白色的墻面都舊舊的，但干凈，這種干凈里還散發出歲月的味道，一種陳舊的溫情，一切都被時光打磨得更加光滑和平緩。室內的裝修如此，人也是如此。我常常回想那個廚師，？回想起他俯身拿碗碟時，陶瓷輕碰的聲響，那輕微又悅耳的聲音，像掛在佛寺屋檐的風鈴聲，很短暫，似一絲無心又短暫的風吹過；還有那切菜時，刀與菜板接觸的“噠噠”聲，以及菜入油鍋的“嘶嘶”聲。我忽然很感動，這感動源于，原來優雅不需要豪華的外飾，一家不起眼的店，一個溫和的、謙遜的、淳樸的大廚，也許他不會喜歡“大廚”的稱呼，他說，每一位客人都是他的朋友，他在為朋友做菜，心里懷揣著感激與熱情。我倆起身離開時，大廚和他的老婆站在門口向我們道別，那時，我真覺得我們是相識許久的友人，不到一小時的用餐，卻在這短暫的時間里，相互尊重著，彼此感受著。我忽然明白，生意可以做得很有情懷，可以成全人與人之間珍貴的感情交流——？人與人之間的尊重、信任、感念等。

　　吃過飯，我和好友走在街上，忽然一個芒果落在面前，一個青色外皮的芒果。我蹲下身將它拾起放入包里，不大，約半個手掌，表皮又青又澀，不均勻地分布著黃黑色的小斑點，拿在手里沉沉的，十分飽滿。后來，我們跟偶遇的游客說起撿到的芒果，他們都說肯定不好吃。不知怎的，我卻總惦念著包里的芒果，像惦念一位闊別許久的朋友，那芒果的重量讓我感到踏實，不太重，也許剛好抵得上一本薄薄的詩集。

　　我們住的酒店在城鎮的入口處，地屬城郊，從縣城中心回酒店要走上一段八百米的路。已經入夜了，離了中心，四下寂寥了許多，路燈隔得很稀，光線微弱，道路兩側偶有人家，無住宅時，便是萋萋草地。路上除了我倆，再無行人，頭頂的星空是純正的深藍，星星并不繁盛，風微涼，來去溫柔。在如此靜逸的夜晚，我和好友一路上聊了很多。說到《洛麗塔》，她只看了影片，而我只讀過原著，電影和書合在一起，是否就能還原一個完整的洛麗塔形象呢？納博科夫那些繁麗的長句又在我腦海里晃動，正好此時風吹動路旁的棕櫚樹葉，也吹過空地上的青草。一段略顯蒼涼的路程，一個人走，難免會覺得凄然甚至恐懼，而有了摯友相伴，竟覺這路與路旁的景色，都靜得恰到好處。

　　晚上到了酒店，我把芒果的皮撕去，露出金黃的果肉，很香，起初我只是咬了一點皮上的肉，蜜一樣甜，一陣愉悅爬上心頭。 我們瓜分了這個從天而降的果實，一人一半，唇齒享受到的甜直往心里鉆。

　　回程又要再一次承受那七百二十六個彎開的玩笑，一路頭疼，我和好友為了緩解不適，又聊了起來。清邁給我們的最大感受是情懷，房屋都矮矮的、舊舊的，街道都不寬，街角總有一簇簇植被，或綠意襲人，或花色正好，都讓人感受到一種雅致和溫馨，而人與人之間像夏日空氣一樣是溫熱的。我記得在清邁最大的夜市買了一個玩偶，給了錢，但賣玩偶的當地婦人卻不肯把玩偶給我。我疑惑著，用英文詢問，我們彼此語言不通，她的手不停指著面前攤位上的多個玩偶，見我疑惑地皺眉，她將手上（我本已夠購買）的玩偶指給我看，原來這個玩偶身上有一個地方脫了線，露出了內里白色的海綿。她讓我重新選一個。我從攤子上另外挑了一個，她隨即用袋子將其裝好遞給我，并雙手合十用泰文跟我說謝謝。她是一個面色黝黑的婦人，笑起來牙齒白，身材瘦小，眼睛很大，很漂亮。我想那個脫線的地方，一般的顧客都不會注意到，那實在是一個隱蔽的，且微小的不足。即使我買回家，也不會因此不滿，因為那點缺陷不足掛齒。然而賣玩偶的婦人叫我十分感動，生意可以做得有情懷。而中國的商業則普遍缺乏人情味，鋪天蓋地的廣告里，有多少東西金玉其外敗絮其中？冷冰冰的商業如何與藝術完美結合？又如何與人的情感妥當結合？這些問題是經商者不可忽略的。

　　走在拜縣街頭，夏季的陽光刷在身上，讓人發汗，衣服被汗潤得濡濕，手心也潮潮的，往往這時會有風來，隨后一場意想不到的雨會降下，汩汩雨水會沿著屋下的散水一直流入排水板的孔洞里。聚在屋檐下的人，坐在咖啡店的人，以及門外的大狗往往都在各自感受著雨，當然或許正感受著自身。

　　回到家，我仍常常懷念起拜縣的街道，那是一個你走著走著會忽然有芒果落下的地方；那是一個你可以隨意坐著，處處都植有花草的地方。在那里，有許多安靜的大狗，趴著或坐著，幾乎從來不叫，不下雨時，它們任陽光照在身上；下雨了，就同人一起躲在屋檐下，等一場雨過去。一切都是風雨不驚的，我知道那是生命最好的狀態。