在我的老家膠東,人們把到海邊販賣魚蝦叫作“跑海”。我第一次跑海是在1959年春天。那時(shí)我在中學(xué)讀初三,學(xué)校放假三天,讓同學(xué)們返校時(shí)每人帶回學(xué)雜費(fèi)三元。俗話說：一分錢難倒英雄漢。這話不假,區(qū)區(qū)三元學(xué)資就把父母愁壞了。那正是農(nóng)業(yè)合作化時(shí)期,社員們都是集體勞動(dòng),不準(zhǔn)有“個(gè)人行為”,所以,不到年終決算誰也拿不到一分錢。最后父親說,這學(xué)費(fèi)只能你自己掙了,現(xiàn)在海上正產(chǎn)鮮蝦,我去借個(gè)本錢,你去跑趟海吧！我一聽,渾身冒汗。我不愁到海港上貨,愁在銷售上,走村串戶沿街叫賣,怎么張得開口？若遇到同學(xué)那多丟面子呀！可想想父親也曾是教過幾年書的先生,為了生計(jì),不照樣跑海？再說,哥十幾歲就開始跑海,我都是二十歲的人了,為了自己的學(xué)費(fèi),有什么理由拒絕跑海？我只好答應(yīng)了。

　　第二天吃過早飯,揣上父親借來的本錢,推著獨(dú)輪車,向十五里以外的五壘島海港走去。到達(dá)海港正遇落潮,一直等到傍晚漲滿潮漁船歸港后,我才買足一車蝦。歸程不到一半天就黑透了,穿過最后一個(gè)村莊,道路便進(jìn)入一片荒灘。這片荒灘,曾是槍斃六名罪犯的刑場(chǎng),如今,在烏云壓頂?shù)暮谝?我獨(dú)自一人行走在兩邊荒草凄凄的道路上,真是毛骨悚然。那時(shí),我多么盼望家里能來人接接我。正想著,忽然前面?zhèn)鱽硪宦暎菏谴笮謫幔恳宦犑歉绲穆曇?我高興得有想哭的感覺,忙答應(yīng)一聲緊走幾步趕上前去。哥見我推滿了一車蝦,邊接過推車邊說,今天你不上貨就好了,看樣今晚準(zhǔn)得下雨,若明天不停雨,這蝦賣不出去就壞事了。我一聽,見哥時(shí)的高興勁兒一下子就沒影了,剩下的路走得很沉悶。

　　那天夜里,果然下起了大雨,我含著心事睡去。天還沒亮媽把我叫醒,說外面的雨小了,今天下不了地,你哥要陪你趕宋村集。我一個(gè)骨碌爬起來,雖然跑海遇到雨天是個(gè)倒霉的事兒,可因此能有哥陪我去趕集,解決了賣蝦的大難題,豈不是因禍得福？

　　哥推車,我拉車,冒著細(xì)雨上路了。用“蜀道難,難于上青天”形容那二十五里泥濘的土路并不過份,那黏如膠狀的黃土,粘在車輪上,很快就把車輪塞住轉(zhuǎn)不動(dòng)了,必須停車摳掉泥才能前進(jìn)。在這樣三步一停四步一摳的艱難旅途中,我突然想到,我的父親和兄長(zhǎng),在他們跑海的經(jīng)歷中,何止一次地遇到過這種困境和挫折。

　　記得一次我放學(xué)回家,天已很晚了,可父親跑海還沒回來。母親坐立不安,讓我去迎接父親。那次父親去的海港回村有兩條道路,我走的是南路,又怕父親走北路,兩路之間雖然距離不算遠(yuǎn),但天黑看不見,我只好一面前進(jìn)一面呼喊：爹--爹--在寂靜的曠野上,我的喊爹聲顯得很響亮。果然父親走的是北路,聽到我的喊聲便回喊起來。我循聲跑了過去,見父親正推著負(fù)重的小車在爬一道長(zhǎng)長(zhǎng)的慢坡。我忙抓起纖繩,躬身拉車。我知道,有我?guī)兔嚺郎线@道慢坡,父親心里一定很高興,可爬上坡頂父親并沒有夸我,只夸他今天上的海貨真好。貨好就能賣個(gè)好價(jià)錢,父親的辛苦就能得個(gè)好回報(bào)。結(jié)果卻是，父親不僅白白付出了兩天的辛苦,那次跑海還賠了錢。

　　還記得一次哥跑海去離家四十多里的北山銷售,回來時(shí)又從柴草便宜的北山推回一車柴草。半路經(jīng)過一條河溝車誤住了,盡管哥身強(qiáng)力壯,可他幾經(jīng)努力也無法把車從污泥中推上那個(gè)陡坡。天色已晚,路上也沒有一個(gè)行人能幫他一把,哥只好把柴草卸下,一捆捆扛上坡頂,一個(gè)人費(fèi)了九牛二虎之力才把柴草重新裝好,到家時(shí)已是大半夜了?？粗鴥鹤訚M頭白毛大汗,母親淚水漣漣……

　　想起這些,看看我和哥滿身泥水,心里一酸,瞬間成熟了一個(gè)想法：生活,就是經(jīng)受磨難。有了這想法很重要,它為我以后行進(jìn)在坎坷的人生路上,作好了精神準(zhǔn)備。

　　那天我倆連滾帶爬趕到宋村時(shí),已近中午,雨早就停了。哥一看集市上人頭攢動(dòng),抹一把臉上的汗水笑著說,想不到趕集的人會(huì)這么多,咱的蝦不愁賣了。果然,蝦筐打開,哥喊一聲：賣蝦啦！人立刻圍了上來,經(jīng)過討價(jià)還價(jià),哥把價(jià)位定得比別人的稍低點(diǎn),立刻成交開秤了。一人購(gòu)買,眾人相隨,蝦筐前一片喊買聲。哥掌秤,我收錢,忙得不可開交,只幾個(gè)時(shí)辰,一百多斤海蝦被搶購(gòu)一空。我們點(diǎn)錢一算賬,我的天！竟掙了近四元錢。哥一高興說,走,我領(lǐng)你下館子去。所謂下館子,就是花了幾角錢,每人吃了一碗燴餅。

　　回到家別提那歡樂的氣氛了,爹笑媽笑全家笑。哥雖然那時(shí)已是分家單過了,掙來的錢他卻分文不要,全部給了我。當(dāng)我接過那三元六角錢,覺得它有千斤重,因?yàn)槲抑肋@錢來之不易。

　　一次跑海的經(jīng)歷,對(duì)我是個(gè)教育,在以后的日子里,我能有個(gè)勤儉的好習(xí)慣,一定與那次跑海有關(guān)。