在我的老家膠東,人們把到海邊販賣魚蝦叫作“跑海”。我第一次跑海是在1959年春天。那時我在中學讀初三,學校放假三天,讓同學們返校時每人帶回學雜費三元。俗話說：一分錢難倒英雄漢。這話不假,區區三元學資就把父母愁壞了。那正是農業合作化時期,社員們都是集體勞動,不準有“個人行為”,所以,不到年終決算誰也拿不到一分錢。最后父親說,這學費只能你自己掙了,現在海上正產鮮蝦,我去借個本錢,你去跑趟海吧！我一聽,渾身冒汗。我不愁到海港上貨,愁在銷售上,走村串戶沿街叫賣,怎么張得開口？若遇到同學那多丟面子呀！可想想父親也曾是教過幾年書的先生,為了生計,不照樣跑海？再說,哥十幾歲就開始跑海,我都是二十歲的人了,為了自己的學費,有什么理由拒絕跑海？我只好答應了。

　　第二天吃過早飯,揣上父親借來的本錢,推著獨輪車,向十五里以外的五壘島海港走去。到達海港正遇落潮,一直等到傍晚漲滿潮漁船歸港后,我才買足一車蝦。歸程不到一半天就黑透了,穿過最后一個村莊,道路便進入一片荒灘。這片荒灘,曾是槍斃六名罪犯的刑場,如今,在烏云壓頂的黑夜,我獨自一人行走在兩邊荒草凄凄的道路上,真是毛骨悚然。那時,我多么盼望家里能來人接接我。正想著,忽然前面傳來一聲：是大兄嗎？一聽是哥的聲音,我高興得有想哭的感覺,忙答應一聲緊走幾步趕上前去。哥見我推滿了一車蝦,邊接過推車邊說,今天你不上貨就好了,看樣今晚準得下雨,若明天不停雨,這蝦賣不出去就壞事了。我一聽,見哥時的高興勁兒一下子就沒影了,剩下的路走得很沉悶。

　　那天夜里,果然下起了大雨,我含著心事睡去。天還沒亮媽把我叫醒,說外面的雨小了,今天下不了地,你哥要陪你趕宋村集。我一個骨碌爬起來,雖然跑海遇到雨天是個倒霉的事兒,可因此能有哥陪我去趕集,解決了賣蝦的大難題,豈不是因禍得福？

　　哥推車,我拉車,冒著細雨上路了。用“蜀道難,難于上青天”形容那二十五里泥濘的土路并不過份,那黏如膠狀的黃土,粘在車輪上,很快就把車輪塞住轉不動了,必須停車摳掉泥才能前進。在這樣三步一停四步一摳的艱難旅途中,我突然想到,我的父親和兄長,在他們跑海的經歷中,何止一次地遇到過這種困境和挫折。

　　記得一次我放學回家,天已很晚了,可父親跑海還沒回來。母親坐立不安,讓我去迎接父親。那次父親去的海港回村有兩條道路,我走的是南路,又怕父親走北路,兩路之間雖然距離不算遠,但天黑看不見,我只好一面前進一面呼喊：爹--爹--在寂靜的曠野上,我的喊爹聲顯得很響亮。果然父親走的是北路,聽到我的喊聲便回喊起來。我循聲跑了過去,見父親正推著負重的小車在爬一道長長的慢坡。我忙抓起纖繩,躬身拉車。我知道,有我幫忙拉車爬上這道慢坡,父親心里一定很高興,可爬上坡頂父親并沒有夸我,只夸他今天上的海貨真好。貨好就能賣個好價錢,父親的辛苦就能得個好回報。結果卻是，父親不僅白白付出了兩天的辛苦,那次跑海還賠了錢。

　　還記得一次哥跑海去離家四十多里的北山銷售,回來時又從柴草便宜的北山推回一車柴草。半路經過一條河溝車誤住了,盡管哥身強力壯,可他幾經努力也無法把車從污泥中推上那個陡坡。天色已晚,路上也沒有一個行人能幫他一把,哥只好把柴草卸下,一捆捆扛上坡頂,一個人費了九牛二虎之力才把柴草重新裝好,到家時已是大半夜了。看著兒子滿頭白毛大汗,母親淚水漣漣……

　　想起這些,看看我和哥滿身泥水,心里一酸,瞬間成熟了一個想法：生活,就是經受磨難。有了這想法很重要,它為我以后行進在坎坷的人生路上,作好了精神準備。

　　那天我倆連滾帶爬趕到宋村時,已近中午,雨早就停了。哥一看集市上人頭攢動,抹一把臉上的汗水笑著說,想不到趕集的人會這么多,咱的蝦不愁賣了。果然,蝦筐打開,哥喊一聲：賣蝦啦！人立刻圍了上來,經過討價還價,哥把價位定得比別人的稍低點,立刻成交開秤了。一人購買,眾人相隨,蝦筐前一片喊買聲。哥掌秤,我收錢,忙得不可開交,只幾個時辰,一百多斤海蝦被搶購一空。我們點錢一算賬,我的天！竟掙了近四元錢。哥一高興說,走,我領你下館子去。所謂下館子,就是花了幾角錢,每人吃了一碗燴餅。

　　回到家別提那歡樂的氣氛了,爹笑媽笑全家笑。哥雖然那時已是分家單過了,掙來的錢他卻分文不要,全部給了我。當我接過那三元六角錢,覺得它有千斤重,因為我知道這錢來之不易。

　　一次跑海的經歷,對我是個教育,在以后的日子里,我能有個勤儉的好習慣,一定與那次跑海有關。