是的，站在今天已經(jīng)看見(jiàn)年的面龐了。它那紅紅的臉蛋、熱熱的胸膛、急急的腳步、飄揚(yáng)的發(fā)絲，以及黃黃的油餅、紅紅的鹵肉、滾燙的鍋灶，無(wú)不呈現(xiàn)在眼前。可是年啊，你來(lái)得好快！元旦時(shí)大家還在議論，今年的年晚，二月中，早呢。誰(shuí)知道日子不禁過(guò)，一轉(zhuǎn)身，臘八來(lái)了。臘八是晚上快12點(diǎn)了想起來(lái)的，想煮粥，怕吵著睡下的人；一晚上沒(méi)睡好，早晨起來(lái)急急忙忙地?fù)於瓜疵祝酶邏哄佒螅€是沒(méi)有理想的好；只能算沒(méi)有與節(jié)日失約。再一轉(zhuǎn)身，元月將要結(jié)束，年近在眼前。

　　望年，想起大家對(duì)年的討論。“哎呀，日子太快了，又過(guò)年了。”剛到而立之年的她說(shuō)，似乎她也像七老八十的人一樣那么怕年似的。我在她這個(gè)年齡的時(shí)候，才不覺(jué)得年快年早呢！我到希望年快些來(lái)，好讓我回家與爹媽弟妹團(tuán)聚，一年就等這個(gè)節(jié)氣呢！現(xiàn)在想起當(dāng)年，傻氣豪氣分明都在。某年回家，我買(mǎi)了好大一箱新鮮蔬菜，茄子辣椒西紅柿之外，還有當(dāng)時(shí)家里人沒(méi)見(jiàn)過(guò)的花菜蓮藕。回家的班車(chē)就一趟，不到200公里的路，火車(chē)晚上下車(chē)、倒三次車(chē)不說(shuō)，班車(chē)終點(diǎn)下車(chē)的地點(diǎn)離我們家那個(gè)土坯房還有好幾公里。那年月的冬天真冷！下了車(chē)哆哆索索躲在水渠邊的大樹(shù)邊等父親來(lái)接。沒(méi)有手機(jī)，電話也不方便，還是托同時(shí)下車(chē)回家的鄰居傳話回去的。忘了那箱菜回家之后還有多少好的，但是當(dāng)時(shí)那片心意，卻是十分的單純，就是想讓親人過(guò)年吃到不一樣的東西。這樣傻里傻氣的事情好像在那些年月里年年上演，樂(lè)此不疲。那種盼望，那種回家的興奮，那種把攢了一年的思念都帶回家的急切，那種想方設(shè)法報(bào)答親人的心情，今天想起來(lái)都非常幸福。這樣對(duì)年的興奮狀態(tài)直到父親逝世，我已經(jīng)四十多歲才不得不收回。我說(shuō)日子太快，年太快的時(shí)候，起碼比她推遲了10來(lái)年。這說(shuō)明了兩個(gè)方面的情況。一是現(xiàn)在的年輕人成熟得比我早了10多年，而我現(xiàn)在也沒(méi)有他們這一代人的成熟與老練。二是說(shuō)明社會(huì)壓力傳導(dǎo)下，他們的壓力比我大了好多倍。生活與工作壓力讓新一代人的時(shí)間概念大大壓縮，所以感覺(jué)時(shí)光快得多。

　　“回家不回了呢？這是個(gè)問(wèn)題。回去來(lái)來(lái)往往，路不好走，費(fèi)用太高。不回吧，想家呢。”另一位小青年邊刷手機(jī)屏幕邊歪著頭貌似苦惱地說(shuō)。是啊，回不回去都是個(gè)問(wèn)題。我的建議是能回家就回家。過(guò)年本來(lái)就是應(yīng)當(dāng)一家團(tuán)圓的。前提是如果有家的話。我是沒(méi)家之人。父親去世，母親走了，雖然老家房子還在，但已經(jīng)是個(gè)象征性的軀殼，沒(méi)了實(shí)質(zhì)內(nèi)容。特別是過(guò)年，如果父母在，我可能仍然興奮、依然盼望回到家的那一時(shí)刻，依然想著母親的餃子和父親的油餅，以及更多可口的食物。后來(lái)我回家已經(jīng)不用再大堆地買(mǎi)新鮮蔬菜了，回去看到的是父親早早到縣城或者鄉(xiāng)上趕集買(mǎi)好的種種食材，以及鍋里鹵好的豬頭肚子豬蹄牛肉土雞等媽媽說(shuō)他們“不愛(ài)吃”的東西。回家跟父親母親在一起的年，才是真正的年。我們?cè)谝黄鸬鹊艿芑貋?lái)，等妹妹帶著娃娃回來(lái)，等親戚們來(lái)看望，然后我們也去看望親戚們，聽(tīng)村里社火隊(duì)鑼鼓家什叮叮咚咚響半天。假若年三十早早等不來(lái)弟弟，我會(huì)跟父母在陰郁的氣氛下守候，直到聽(tīng)到電話再一次響起，弟弟說(shuō)已經(jīng)下了班車(chē)。我勸猶豫不決的小青年：“父母在，為什么不回家呢？”后邊這半句是不說(shuō)出來(lái)的：“錢(qián)重要，還是人、親情重要？”而會(huì)改成如下表述：“還是回去吧，畢竟父母年齡不小了，看一次少一次的事情。看看我，想回家還沒(méi)地兒去呢。現(xiàn)在你們掙得也不少，花就花了吧，錢(qián)花了再掙，花了才是你的錢(qián)嘛！”過(guò)去我回家是從來(lái)不算計(jì)花錢(qián)的，可能過(guò)去花費(fèi)不高，也許平時(shí)節(jié)儉，過(guò)年回家為父母花多少都心甘情愿，所以從來(lái)沒(méi)有想過(guò)過(guò)年花錢(qián)的事情。不像現(xiàn)在這代人，平時(shí)網(wǎng)購(gòu)花錢(qián)如流水，過(guò)年回家再花一大筆，一算帳就心疼。但從另一個(gè)角度計(jì)算，過(guò)年花錢(qián)又是值得的。因?yàn)槎嗌馘X(qián)都買(mǎi)不回與親人團(tuán)聚的溫暖，與父母一起的溫馨啊。

　　至于不好走路，怎么也比過(guò)去好得多。現(xiàn)在有了高鐵，有了動(dòng)車(chē)，還有各種公共交通，實(shí)在不行還有飛機(jī)。說(shuō)實(shí)話，回家的時(shí)候，只要能趕在年三十前回家，誰(shuí)還計(jì)較花錢(qián)的事？十?dāng)?shù)年以前過(guò)年回家交通困難的時(shí)候我就想過(guò)，只要能順利回去，花多少錢(qián)都值得！現(xiàn)在，總沒(méi)有那么難吧。過(guò)去你想花錢(qián)走，也沒(méi)有車(chē)啊！

　　我們一起望年，一起說(shuō)年的“壞話”，似乎，誰(shuí)都討厭年這么快就來(lái)了，又似乎誰(shuí)都經(jīng)不住讓年“攆”著跑。按理說(shuō)，我這個(gè)年齡說(shuō)說(shuō)年的快，年的無(wú)情催人老還情有可原。這些年輕輕的孩子們也跟著議論，就不夠“厚道”了。他們才離開(kāi)等待著、盼望著年來(lái)到的日子幾天啊！我聽(tīng)他們說(shuō)年，從中聽(tīng)到的好像是在年前的嬌嗔、發(fā)嗲：想年，又不太像小時(shí)候那樣直截了當(dāng)說(shuō)出來(lái)想從年手里得到長(zhǎng)輩一件禮物；喜年又感覺(jué)長(zhǎng)大了對(duì)年只是付出、得到的“回報(bào)”太少。可是，他們還是在內(nèi)心深處愛(ài)年、盼年的，因?yàn)橛袌F(tuán)圓之樂(lè)在前邊招手，因?yàn)橛懈改钢異?ài)在他們的前方啊！

　　看著小年輕們可以口不對(duì)心對(duì)年牢騷一陣，我有的只是羨慕嫉妒。望年，喜愛(ài)與溫暖的日子已經(jīng)遠(yuǎn)去，現(xiàn)在的每個(gè)年對(duì)我多的只有凄涼、酸楚、懷念與心慌。我的奶奶啊，我的母親父親啊！如果您們還在，如果您們中有一個(gè)還在，我該是多幸福，我的年該是多么有滋味啊！那些您們健在的年里，雖然生活沒(méi)有今天這樣富有，但每每我的感覺(jué)已經(jīng)非常富裕了，因?yàn)橹灰哌M(jìn)那個(gè)熟悉的外面看去破敗的土茅屋里，我都是滿心的歡喜、十足的滿足、無(wú)限的快樂(lè)。今天日子越來(lái)越好，可因?yàn)闆](méi)了父母沒(méi)了家，年只能是豐盛的清湯寡水，喜慶的素淡無(wú)味。

　　眼望著、眼望著年滴滴答答地走過(guò)來(lái)了。老話說(shuō)“望山跑死馬”，日子不用跑，就挨到了身邊。街市上“砰”“啪”地響出零散的聲音，不知道是不是過(guò)年的鞭炮。東風(fēng)刮來(lái)了入九以來(lái)最冷的料峭，也擋不住孩子們對(duì)新年的期待。

　　望著，沿著年的小路標(biāo)牌依稀：2月4日立春，嗨，春天就這樣悄沒(méi)聲地到了。2月11日，臘月23，小年已經(jīng)調(diào)皮地笑著，看匆忙收拾行裝和趕路的人們；灶王爺已經(jīng)騰空了肚皮，等待人們的祭祀供獻(xiàn)。2月14日，不用說(shuō)，地球人都知道，玫瑰俏銷(xiāo)的日子，西方的情人節(jié)儼然吸引著更多年輕人為之專(zhuān)注。雖然心有戚戚，然而我的心也自動(dòng)跟著緊張起來(lái)，掃房洗濯，過(guò)年那一整套事情，從奶奶那一輩就傳下來(lái)的習(xí)慣，須得早些完成。

　　還有，兒子已經(jīng)訂好回家的車(chē)票。他是有家的。想想我的年，因?yàn)橛辛怂幕貋?lái)，將會(huì)復(fù)制出一點(diǎn)曾經(jīng)的味道。

　　望著，等待年的到來(lái)。