回鄉的路似乎很遠，又似乎很近，遙遠得就像在地平線之外，目力所不及，近得就像在我的心里，因為，故鄉，從未在我的心里離去。大風刮起來的時候，我想起了尚未耕作的田野，仿佛覺得正有一陣旋風，從流年的歲月里，掀起一陣驚濤，旋轉著旋進我的腦海，漂白了記憶的灘涂。許多往事，風一般飄來，一串串乳名，一個個熟悉且陌生的面孔，一段段令人啼笑皆非的故事，在腦海里慢慢展開。那些稚嫩的臉上，洋溢著不解世事的歡笑。

　　祖屋，我不曾住過，只是偶爾去二娘家，或者聽母親講述祖屋老宅的過去。不是深宅大院，不存在幾進，一連八間房子，東西兩座廂房，一個完整規則的大院，卻住著老少四十九口，當真不容易，作為一家之主，更是不容易。父親很少講家事，只有母親，或者是二娘，才小小不然地講幾句，對于老宅租屋的了解，也是一瓶子不滿，只知道爺爺他們哥六個，留下九男七女，十六個后代。從母親的講述里，多少了解當家的二爺，是一個很嚴厲很會過日子的當家人。冬閑的時候，家里基本上都是兩頓飯，就是我年少上學的時候，也是如此。閑饑難忍，就炒爆米花打牙祭。這在那個時候，是不允許的，用二爺的話來講：農閑在家，吃那么多干啥。都說冬天天短，一樣也是二十四小時，兩頓飯，孩子們肯定會餓，炒點爆米花，給孩子們充饑，也是人之常情。母親她們有招，幾個姐們各司其職，放哨的，燒火的，灶臺上親自動手，然后分到各屋，留給孩子們，大人也就免了。其實，二爺早就知道，吵吵幾句，就是不能開這個先河。

　　祖屋我去的最多的房間，就是二娘家和四叔家，老叔家偶爾去。母親和二娘是親妯娌，又沒有大姑小姑子，姐倆相處得非常融洽。要不是二大爺去世得早，我家早就成了鐵力林業局的職工了。父親回來奔喪，看著寡嫂和四個侄子，父親毅然辭去工作，回家養活四個侄子和照顧寡嫂。我們兩家七兄弟中，我是最小的一個，無論到誰家，都是另眼相看的，四個嫂子都拿我當親小叔。沒事的時候，就喜歡去二娘家，總覺得二娘是最親近的親人。二娘是小個，小腳老太太，地里的活，家里的活，都干不了什么，就連走路都不是很穩，真不知道當年二娘要忍受多么大的痛苦，才能完成人生的又一次蛻變。那個時候，人們以小腳為美，甚至不惜傷殘自己的身體。真不知道當時的父母都是怎么想的，打造出一個又一個弱不禁風的三寸金蓮。那時候少不更事，問起二娘傷心事的時候，心里頭啥都沒想。二娘卻笑呵呵地說：“孩子，苦啊，像你媽多好，大腳板，啥都能干，這些年，我們這兩家，也多虧了你爹和你媽。”二娘說的是真心話，也在心里羨慕母親的大腳板。

　　母親也不是沒有遭過罪，被裹腳三天，疼痛得受不了，也是姥姥心疼女兒，母親的腳就徹底解放了。也許，小腳是唯美，但是，不適合平民百姓，就是大戶人家，對人的身體和心靈都是一種傷害。仔細地回想一下，女人這一輩子真的很不容易，在家可以是父母的心肝寶貝，到了婆家，就要改變自己很多，尤其是那個年代的女人，更要改變自己。說起來，現代的女性要幸福很多，在家里有幾個說了不算的？改變自己，似乎不貼切，倒是男人為她而改變不少。二娘姓什么叫什么，我真的不知道，年少的時候不懂，長大之后，一方面很少回家，另一方面，也不好意思問。二娘一直和二兒子生活在一起，二哥在家族排行老三，在屯里，都叫他三哥。三哥大高個，國字臉，濃眉大眼，說話慢條斯理，有板有眼，年輕的時候，也是個美男子。三哥這一輩子不好酒，也看不起借酒撒潑的人。好象是三十幾歲吧，記不清了，那一天，看見一個耍酒瘋的人，回家后就對三嫂說：“炒幾個菜，我今天要喝點酒，看看喝醉之后，都知道什么。”那一晚，三哥一個人喝了一斤多白酒，喝得自己走道都打晃，和三嫂閑聊幾句后，倒頭就睡，第二天早晨醒來，三哥只是稍稍有些頭疼，三嫂笑“嘻嘻”地問三哥：“咋樣了？不是不喝酒嗎？”

　　“不是想感覺一下，喝醉酒的滋味嗎？”

　　“什么都能試驗嗎？”

　　三哥也笑了，說：“喝醉酒不是啥好滋味，不過，耍酒瘋可都是裝的，即使喝醉酒了，神智也是清醒的，所謂的耍酒瘋，無非就是借酒說事。”有時候想起這段，也是忍俊不住。母親和二娘都曾經講過，早年三哥曾在長春一汽上班，兩方面的原因，使三哥沒有改變自己農民的身份，一個是當時條件太艱苦，第二個就是鄉思太苦。不過，說起這段往事的時候，三哥神色很坦然，很大程度上，有宿命的味道。三哥也上過學，文化程度也不淺，自己也肯鉆研，對獸醫這一行，也有自己獨到的處理方式，對于牛馬羊豬等家畜的疾病，也能蒙個八九不離十。后來，又自學了周易，對乾坤八卦，也算是初入門庭。有關周易方面的書籍我也涉獵過，腦子天生愚鈍，無法探求一二，只能丟下不管，現在，有關這一方面的知識，早已丟到爪哇國了。

　　九三年陰歷六月初，三哥忽然來到了十八站，父親正在病危階段，已經臥病在床一個月了，問起三哥為什么來，三哥悄悄地說：“我算過了，三叔的大限，就在這幾天，我來送送三叔。”說的和真的一樣，我們都有些不信，這幾天，父親用過白蛋白之后，精神和體力都很好，怎么就可能到了大限？三哥拿起右手，指尖相互拿捏，肯定地說：“沒錯，就在這幾天了。”三哥的到來，父親很高興，爺倆在一起聊了很久，至于都說了些什么，只有三哥和遠在天國的父親知道。第四天中午，我去醫院剛拿回藥品，端起飯碗剛要吃飯，就聽見哭聲，我的父親，走完了人生的路途，駕鶴云游了。父親的離去，我一直沉浸在悲痛之中，對于三哥的學問也無暇顧及，現在看起來，三哥真的是不簡單。

　　窗外的風，一陣緊似一陣，消防車發出尖利的呼叫，攪得人心惶惶，國電也在這個時候拉下電閘斷電。林區防火是大事，四級風就要停止一切生產生活用火，何況現在是六級風。走出陋室，走進料峭的春風里，站在街道上，極目遠眺，目光想越過峰巒疊嶂，去探求我的鄉思我的思念，想去探求故鄉黑黝黝的土地，以及在那片熱土上生活的親人們。站在故鄉遼闊的大平原上，極目遠望，遙遠的村莊，遙遠的樹木，在裊裊升騰的蒸汽里，幻化，升騰，似乎有了靈氣，遙遠的地平線，朦朧在不斷升騰的蒸汽里。我想，也該備耕了。