江南水鄉，是位如水般恬靜柔媚的女子，水樣的靈性是與生俱來的。

　　疏煙淡雨中，阡陌田野，稀疏房舍，與我家鄉，遙遠東北的黑山白水、高天厚土有著炯然不同的世俗生活景象與觀念。

　　恬靜暮色里，后屋細瘦的三寶打著一把舊式黑傘緩步走過村前青石小橋。到他田里的兩間小平房里去過夜。第二天早，又打著傘，手里拎著一只保溫瓶，在細雨中，過了青石小橋，走回到田生家的后院他自己的家中，吃罷早飯，去沙墩小學上班。

　　田生的三叔，立根姥爺正在田生房東水塘的對岸，趁著綿綿小雨，伺弄他的菜地，他的妻，多年前已逝 ，就埋在菜地頭，小小的墳，立著一塊小小的石碑。好象就在地頭坐著，默默無聲地陪伴著這個老頭，立根姥爺陶醉在自己小小的欣喜與快樂里，今年他的小菜苗長的最好，他每天把伺弄菜苗當成一種樂趣。

　　江南的人，對于生死有淡漠的定義，有更為廣闊的胸懷，家人死去，要放爆竹，爆竹接二連三不停的放，很遠的地方都能聽到，晚上還要請樂班搭臺唱歌奏樂，將喪事辦得其樂融融。逝去的人，就埋在房前屋后，有種遠鄉而近往的意味。

　　我家鄉，那遙遠的北方，村中死了人，悄無聲息。除了悲慟哭聲，杜絕其它一切聲音。只有消息傳開去，村中人在餐前飯后會熱議此人生前之種種有趣可記事情，有一句沒一句的議說些。等到人入土為安之后，或許還有幾人在議，待到月余，議說也連同那人一同在世上消逝，如白云飄過藍天，清風掠過大地。再無痕跡。死人的墳都埋在離村很遠的地方，叫亂死崗子。夜里有哪家小孩子不聽話哭叫，家人便喝到，再哭，把你扔亂死崗子去，或者你再哭，亂死崗子里的鬼聽到了來把你抓去，哭叫之聲立馬斷絕。

　　人們根深蒂固的相信，人死后都會變成鬼。鬼是萬分可怕的。生時的親情就在死時已一筆勾銷。我不知道，故鄉的人為什么那樣的怕死去的人。誰要敢把自家親人的墳埋在村房前屋后村近處，是要惹起公憤的，不說祖墳有被刨之災也差不多。北方人絕對不許鬼瞧村（死人的墳在近處對著村子，否則村子里的人就會倒血霉的），在家鄉，兩人罵街時，其中一人恨恨道，你哪天死了，我就沖南天門磕兩響頭，放上一串二踢腳。死人時放炮丈，那是不共戴天的仇敵。

　　在江南，有別樣的風俗。

　　一日走在田生家后邊的大馬路上，看見一個人提了很多紙做的東西，不明白是怎么一回事。村人告訴我，那是人家要給先人過冥壽，他們那里都是這樣的。心中感動，不禁肅然起敬。而在我們北方有些人，連父母生時都不記得老人家們的生日的。不過在江南，只有小孩子十歲時才很隆重地過一次生日，此后一般不過生日了。而在我們北方，老人兒女成家之后，一般都會過生日。至于六十，六十六，七十，八十的整歲生日一般都是要告知親友，大操大辦一番，如果有兒女當官做老爺的，那就要四處發請諫，必要大收禮金，小發一筆。在江南許多日，終沒有見過故鄉的熱鬧在此地上演。

　　田生的村莊在大馬路的南邊，稀拉拉的房子，沒有整齊的標準，只靠近大馬路有幾座新近年代蓋起的小樓房。田生家是二層小樓，他從東北回來之前，賣了養了幾年的十頭牛，有幾萬塊錢，算是對他在東北的深山老林里受的苦楚的回報。回到老家，他在大馬路邊開了兩年的小店，后來，就在自家老屋之上蓋了現在的房子，由于錢不夠，房子蓋完了，好幾年了，二樓沒有安窗子。而一樓只安了用江南特有的木材杉木做的門窗，和他老爹一家一頭，很清苦地討生活。

　　村里的青壯年都跑去江浙福建廣東那邊打工去了，留守的，都是老弱，病殘者，和小孩子。出外打工的，攢下錢，回來有的去了縣城，有的到鎮上，買了商品房；次一些的，就在大馬路后邊蓋了新樓房；更次一些的，也要打算在大馬后邊買下地基，二千塊錢一塊的。

　　九月末的時候，村前的小鳳那幾天很糾結，在上海打工的丈夫來電話，要她也去排隊買房基地。小鳳去打聽，正好排在了某家的祖墳處，那墳地埋著很多墳，有很大的面積，人家放出話來，遷墳是要花錢的，再說，花多少錢人家本不樂意離開自家的風水寶地。小鳳很無奈，只好慢慢等待。滿面愁容的小鳳坐在冬至對面，冬至坐在田生家的堂屋里，兩只胳膊肘支在田生家本色清油油過的四方臺子上，慢聲細氣的勸小鳳不要急，造屋不要急的。小鳳爭道，哪里有你好，兩個寶貝女兒，不用急著造屋。我兒子過年二十五了，老子再不造屋，哪天兒子討了老婆回來，要他們也住我的老屋么？都要塌了，小妹妮一看，還不立馬跑掉了！屋里人一陣轟笑，冬至笑著罵道：媽的，這么急怕是兒媳婦跑掉了，那就再讓你兒子弄一個老婆來好了。小鳳似有些急赤白臉，但是臉上還是掛著笑回罵道，你媽放屁呢！那要花掉老子多少汗水才換來的鈔票……

　　江南的冬天是寂寞的。濃重的大霧時常沉沉地籠罩著天地，當大霧慢慢消散，太陽露出暗淡的光，田野裸露出青黑色。油菜在田里悄悄生長，樣子象極了北方秋天拔成單棵的蘿卜菜。樹木退了綠葉，無精打彩，在水塘里顧影自憐。偶有老婦，搖擼撐篙過河塘，吱呀吱呀悠揚而去。屋子里陰郁的很，凍得人骨頭隱隱的疼。白天房子前常聚了村里的老人，曬曬太陽，畢竟屋外比屋子里暖和多了。晚上人們用厚重的棉被裹住自己，沒有夢地睡去。

　　天晴時，方村賣水豆腐的那個中年男人，把自己弄的干干凈凈的，就會挑著擔子進村來，一邊慢悠悠地從各家的房前屋后經過， 一邊慢悠悠地叫賣著，豆腐，干子哩……豆腐，干子哩……人還沒有進村，象唱黃梅戲一樣，細長悠揚的叫賣聲先從河塘的對岸緩緩地飄了過來。想買的人，聽到那悠長如水般蕩漾的歌聲，就早早地立在了自家的房門口，靜靜地等著賣豆腐的走到門口，有時也會三五人把賣豆腐的圍攏起來。

　　水豆腐五毛錢一小塊，約一寸見方二寸長的一個長方體。干子（茶干，江南的一種經過加工的豆制品，那之前，我在家鄉沒有見過）一塊錢三小塊，約一寸半見方二公分高（我家鄉的大豆腐那一塊，頂這里六七個大，俗稱大豆腐，還真對得起這個名字，呵呵，而且在我家鄉笑話江南的水豆腐 ，村里人說，南方的水豆腐那個老哇，用手拎著走上十里八里，就是掉在地上也摔不碎，那時我還小，心想，南方的豆腐那么硬，那該要如何才能咬得動呀）。大家買完了，回到屋里，賣豆腐的中年男人，不緊不慢地挑上自己的擔子，又去別的村子了，他一邊走一邊唱，那悠揚的叫賣聲又從村這邊飄過河塘的對岸：豆腐，干子哩……豆腐，干子哩……