上有老，下有小，一般中年人是不做生的，他們把生日凝聚的愛都給老人和孩子們。他們是挑著擔子的人，他們不能在自己的生日里傷了元氣，他們得留著力氣挑好孩子和老人的生日重任。他們不會忘記了孩子和老人的生日，卻往往忘了自己的生日，或者敷衍了自己的生日。

　　兩周前，學生雯雯就打來電話，說我生日的時候她要回來。這是一個曾經寄宿我家的孩子，在我和妻子的骨子里，她已經成為我家的女兒了。她的話讓根本沒去想的生日，非常清晰地出現在我腦里；讓和他們一起生活的逐漸淡忘的情形，又像一片紅紅的楓葉燃燒在我腦里。

　　雯雯是從深圳回來的留守孩子，她是這群孩子的頭，有著頑皮，有著可愛。

　　每個孩子生日的晚上，當我們學習正入神的時候。門口就會悄悄地走進人來，悄悄地站在學生的身邊，猛然抬頭會被嚇一跳，隨即就是一陣歡呼。來的是壽星的家長，手里提著一個大大的蛋糕，后面跟著一群親朋。這個時候，這些孩子就成了脫韁的野馬，我沒法控制了。他們就像發現了地震，紛紛跳出自己的座位，圍著了蛋糕。不用我發令，雯雯就接過蛋糕，放在桌上，點燃蠟燭，關了電燈，唱起了生日歌，電燈亮了，蛋糕分在了一個個蛋糕盤上。

　　蛋糕不是用來吃的，這是我從他們身上得到的真理。

　　一人一盤，正在像小貓吃魚一樣細細品嘗，突然，一把白白的膏油抹在了某一個人的臉上，于是，戰斗開始了。你一把，我一把，相互追著，放肆地吼鬧著，戰斗結束，出現在我面前的都是花臉花頭發，油膏衣服。家長和親朋走了，孩子們洗的洗臉，洗的洗頭發，我那熱水器平白無辜地多出了一份“貢獻”，我那洗衣機平白無辜地多上一次“班”……

　　家里沒有學生了，沒有了這份生日的快樂。是他們，讓我看到了城市孩子的生日。

　　我整日里忙著班上的事情，忙著洗他們的衣服，忙著監督和輔導他們的學習，哪里有時間去研究中國那“傳統的日歷”？每天記著的都是國際日歷的天數和每周的天數，從來就不會想到自己的生日。想也沒用，反正不會有生日宴席和儀式。自己的生日就像天上飛著的鳥，與自己無關，人就是這德性，與自己無關的事情總是不會關注。我關注的就是住在我家的孩子們。

　　每天晚上，吆喝著孩子們睡了，我才洗漱上床，那時往往是十二點了。睡得晚，早晨起床總是不分東西南北；忙完了他們留下的碗筷來到樓下，他們已經開始作業。我暈乎乎地坐在我的“主席臺”椅子上，頭腦的不清醒，我沒法做事，我坐在那里，就像一尊惡神，他們看見我在就不敢鬧，不敢偷懶，這就是我的價值。我正閉著眼睛養神，突然打雷似的喊聲響起：“李老師，生日快樂！”我傻乎乎地坐在椅子上，好大一會，才從“夢”里醒來，今天是我生日？下面是哧哧的笑聲，雯雯正對著我做鬼臉……

　　雯雯進入高中的一天，我正埋著頭批改作業，手機突然響了。是雯雯小姑的，她打電話做什么？雯雯已經上高中了，還需要我做什么？接了電話才知道，他們找了一個醫生去給雯雯挑羊毛疔，挑羊疔是民間的治病方法，不能打麻藥，很疼，他們怕雯雯不挑。我又成了孫猴子害怕的緊箍咒，來到了雯雯高中租住的寢室里。我們扶著鼓勵著雯雯，聽著她身上挑斷的橡筋一樣的白色東西發出的聲音，心在抽搐著。雯雯咬著牙，忍著淚水。這是一個堅強的孩子！突然，我的手機響了，是催我回家吃飯的。雯雯睜開眼睛，看著我，沒有說話。

　　挑羊疔要挑多次，每一次只能挑幾針，多了人承受不了那種痛。準備去吃飯，雯雯堅持要同行，她悄悄地說：“今天是你的生日。”忙著雯雯挑羊毛疔的事情，我已經忘了這個日子，剛才的電話，家人也沒有提醒。雯雯很懂事，她知道我不想麻煩人，她沒有給她姑姑和表嬸娘提起這事。

　　這年的生日，就以這種方式和雯雯一起過了。我卻很高興，這次的羊毛疔挑后，雯雯肚子疼的毛病也消失了。幾年的相處，在情感的世界里，雯雯已經是我家的女兒了。她牽動我們的，不僅是她的學習，還有的健康，更有她在學校的喜怒哀樂，她也把我們做為了她的牽掛。

　　以后，每年的生日，雯雯的電話就像報曉的雞啼，讓我從麻木中清醒過來。周二，我早早地醒了，窗外黑乎乎，寒風吹得窗玻璃砰砰響，肩膀兩邊，涼冰冰的，被子薄了，不暖和。這聲音和寒氣，就像農村吆喝小鳥和群雞的“響稿”，它們搖醒我的第一時刻里，我想到的竟然是老父親。已經多久沒有回去了？已經多久沒有和老父親一起吃飯了？這段時間父親尿頻，是很久沒有吃肉了嗎？每一次電話里，他都說有錢，他們在割肉吃，他們吃肉的時候很多，要我不要操心。父親曾說，他的牙齒不好了，咬不動甘蔗了。我猛然想到，父親家吃肉的時候是多，今天的農村吃肉已經不稀罕了。可每次都是鹵菜或者辣味的多，這些都是孩子們和壯年人喜歡的，老父親能吃點啥？想到這里，我腦海里竟然反復著的是，我要回去，我的生日在周末，我要回去和老父親一起吃頓飯。這是我醒來的第一反應，這個反應像窗外的風撞擊玻璃一樣強烈，它像屋子里的冷氣一樣緊緊地纏繞著我，我沒法再睡了。這么大的風，老父親冷嗎？雖然，他家里有人，可是，我這“拋棄”老父親的心卻緊緊地揪起來，我已經有多少天沒有打電話問老父親了？

　　吃早飯時，我對妻子說：“買點豬蹄，燉給爸吃。”

　　昨天，聽說冰冰的媽在父親家，我決定不回去了，我不想見這個女人。在冰冰很小的時候，她丟下冰冰跑了，她在外面有了家，有了孩子，二十多年了，她找回來，不是要給冰冰撫養的補償，而是回來拿離婚手續的。我們養的狗都知道護兒，這個女人卻從來不護冰冰，從來就沒有給冰冰母親的消息和愛。雖然，現在的冰冰并不稀罕那點錢；我也不是說她離開了二爸，我只是憤恨于她的不盡一個母親的責任。

　　昨天晚上，我給父親打了電話，他說這個二娘已經走了，下午就走了。我沒有給父親說我生日的事情，父親卻突然問道：“你們明天不是要回來嗎？”我愣了一下，我的思維瞬間斷了，我竟然給父親說：“明天看情況再說。”父親掛了電話，我一下懵了，我不是很想回家的嗎？誰給父親說我們要回去？妻子說她從來沒有說過。我突然明白，父親想我了，想他的兒子了。我竟然這樣愚蠢，給了父親這樣的回答，電話那邊的父親是多么失望啊！“你怎么不給爸說我們要回去呢？”妻子責怪我道，“我把豬蹄和菜都買好了。”我默然無語。