我家有一只寵物小狗，名叫“乖乖”。這“乖乖”一直由我帶領，給它吃東西，領它去溜達，管理它的饑飽冷暖，留心它的情緒狀態。因此“乖乖”對我很依戀，我一進門，它就口中“嗚嗚”叫著，連連竄起來表示歡樂，我坐著看電視，它則不斷在我腿上廝磨，并用舌頭舐我的手和腳，以狗的方式表達著它的依戀和親熱。

　　去年我中風生了病，變得雙腳跛瘸，行動失去了自由。“乖乖”的飲食起居就由我兒子負責。

　　我當過教師，主張凡事都要講規矩，守秩序。要求人不能“自行其是”，而要懂得“自我約朿”，如果不能自我約束，則主張“強制約束”。自由太多是美國式的胡亂，不是我們民族的優良傳統。

　　對于寵物狗，我當然無法要求其能完全自我約束，所以有時要強制約束它，如不允許它上竄下跳，亂吠亂叫；不允許它挑肥揀瘦，暴飲暴食；不允許它隨心所欲，隨地便溺。為了這些“不允許”，除了呵斥外，有時我還得用竹片打它的屁股，以規范它的行為，增長它的記憶，使它懂得應該像人一樣能夠自我約束。

　　我兒子比我要開明和耐心得多，他從不打寵物，不但不打，還千方百計對寵物予以各種優待。他接手“乖乖”后，除了帶它各地游玩外，還給它吃豬棑骨，吃牛肉干，吃羊肉串，還給它洗澡，梳毛，捉虱，抓癢。抱它聽音樂，看電視，帶它上小汽車去各地兜風，等等。

　　狗是有靈性的動物，誰對它好，誰對它不好，或誰對它不夠好，它心中都有數，這種有數在它的態度上就馬上反映出來。漸漸地乖乖對我有些敬而遠之起來，失去了原來那種親近。而對我兒子卻加倍地依賴，加倍地親熱。在它的心目中，我兒子儼然是苐一主人和第一監護人，而我，對不起，只好淪為苐二。

　　因此它對我兒子禮敬有加，整天如影隨形。我兒子看書，它就伏在腳下，扭曲磨蹭；我兒子上電腦，它伏在桌旁，仰看書桌；我兒子睡覺，它就伏在地上，苦苦地等在房間門外。

　　我兒子只有雙休日在家，星期一他就遠赴杭州上班了，乖乖不知道，星期一上午它依舊長時間在緊閉的房門外苦伏著等待，時間久了就用爪子在門上爪幾下，口中“嗚嗚”發出低低的呼叫，那神情專注而可愛，可憫而使人不忍。

　　這樣的時候，我常常把乖乖抱開，或打開食品柜，喂以美味，或瘸著腿帶它下樓去溜達，以分散它的注意力，解除它的思念之苦。

　　乖乖的舉致神態使我想起了一件舊事，一個舊人，其神態何其相似乃爾！

　　那舊人是我高中時的一個同學，叫周冰，舊事是周冰和另一個同學的一段戀情。

　　周冰喜歡搞一些小發明，雖然經常殫精竭慮，苦苦思考，但成功的發明卻一項也沒有，因此我們都叫他“荒唐的發明家”。

　　雖然如此，但周冰確實是一個非常聰明的人。他會寫詩，會編劇本，會各種文娛表演，他還精通許多樂器。編、導、吹、拉、彈、唱、舞，他樣樣都會。

　　當時我們學校成立了宣傳隊，他是臺柱子，許多小戲和歌舞都是他獨立編導的。他還親自參加演出，在臺上或細言曼語，或高歌狂舞；或激昂慷慨，或纏綿悱惻，獲得過許多贊揚和掌聲。

　　另一個同學是女的，叫林琪。她聰明漂亮，能歌善舞，纖巧玲瓏，婀娜多情。公認是我們學校的校花。周冰和林琪經常同臺演出，日久生情，很快就戀愛了。

　　兒女大好的年華，少年青春的激情。很快他們就鴛鴦蝴蝶，卿卿我我，郎情妾意，海誓山盟，墮入了愛河，雙雙愛得死去活來。

　　當時沒有大學，高中是最高學歷，高中畢業后，大家就都走向社會，去接受工人階級和貧下中農的再教育。周冰和林琪都家在農村，因此都回家務農，接受貧下中農再教育。

　　然而他們的戀愛卻還在繼續。

　　林琪的家座落在采玉村的一條小河邊。林琪閨房的后窗對著小河的沙埂，一條雜草叢生的小路通向河邊。小河邊萬桿翠竹：鳳尾森森，龍吟細細；小河里水流清澈：水聲淙淙，水波粼粼。周冰經常披著月光，沐著晚風，穿過小河，倚著沙埂，或笛子，或口琴，吹出一派樂音。不久閨房后的小徑上就會出現林琪俏麗的身影。那身影伴著陣陣花香，送來了一夜的溫馨。

　　此時周冰的情緒是高昂和喜悅的。從他的獻給林琪的許多詩可以看出：

　　“云烘虹霓三重彩，風送仙葩一脈香。”

　　“拂面春風驅輕寒，襲人芳馨失自持。

　　“清歌一曲人沉醉，白云數朵夜凄迷。”

　　“光澄瑤臺三更月，香凝越腮一束花。”

　　等等。

　　然而風和日麗的晴朗之后必定會有暴風驟雨中的陰霾。很快周冰和林琪的戀情就遭遇到了劫難。林琪的父母得知他們的戀情之后，立即表示堅決的反對，并橫加干涉。

　　反對的理由似乎很充分：周冰的人品雖然難尋瑕疵，但他不會營生，不可能給林琪帶來幸福。首先他很平庸，既不是共產黨員，也不是共青團員。而且沒有一官半職，連一個生產隊的小組長都不是。其次他沒有技術，不文不武，既不是技術員、工程師，也不是壯勞力、大力士。這在農村是賺不來飯吃的。還有他的為人，外人看來總有些怪模怪樣，他常常還像戲臺上一樣，手腳動作頻頻，口中念念有詞。林琪的父母認為他若去檢查的話精神肯定不正常，肯定是蘭亭的候補客人。自己優秀的女兒怎么可以嫁給這么一個不文不武，半瘋半傻的書呆子呢？

　　于是林琪的父母千方百計禁止他們會面，并且上門去羞辱和責罵周冰。最后給林琪另介紹了一個對象，此人是個現役軍官，中共正式黨員。一表人材，風度翩翩。他對林琪是一見鐘情。

　　林琪經不住父母親百般的勸說和威逼，終于同意了與那現役軍官的婚姻，并且連正式告別一下也沒有，只在周冰面前大哭了一場，就和周冰分了手，很快就赴部隊與那現役軍官去結了婚，并隨軍留在了部隊。

　　周冰徹底驚傻了，他無論如何都不會料到，一場刻骨銘心的戀愛竟會以這樣的結局結束。他苦苦思索，輾轉反側，怎么也走不出那段自己用全部熱情編織就的感情的羅網，怎么也無法從那綺麗的愛戀之夢的夢境中走出。

　　這時候他的詩風一變，變得酸楚和凄苦，沉浸在深深的回憶和懷念中：

　　“……悠悠良辰已當年，多情迢迢隔千里。”

　　“……花紅因風苦凋殘，志壯為情獨沉淪。愁極持琴歌一曲，關山萬里倩誰聽？”

　　“一彎殘月掛西空，荒村寂寥蕭蕭風。伊人已走關河冷，繡樓依舊燭燈紅，小溪清清留倩影，青山寂寂證大夢。極目天涯情難卻，一脈相思越長空。”

　　“風塵淪落已經年，輕車轔轔過舊坂。清溪淺淡復綠蔭，小村憂郁對桑田。幽窗人去猶惆悵，夜月琴苦曾嗚咽。非夢非幻非命定,遙遙夕陽已銜山。”

　　他讀陸游的詩，讀到陸游那《釵頭鳳》中“山盟雖在，錦書難托，莫，莫，莫。”的句子，便凄然淚下，他更深刻地理解了當時陸游那種凄苦、失望、無奈的心情。

　　他經常長時間地坐在林琪老家屋后的沙埂上，重溫昔日的舊夢。在竹林輕微的喧鬧聲中，不管風冷月寒，不管露濕霧重，一坐就是大半夜，口中喃喃吟誦：

　　“小路依舊人何在？窗燈已滅室已空。”

　　“情濃始信絲難斷，道窮唯怨路不平。相顧無言亦無計，倦倚花枝盼黎明。”

　　…………

　　有時他帶上那支祖傳的洞簫，倚著沙埂“嗚嗚”地吹起來。那簫聲壓抑低沉，如怨如訴，似呻似泣，十分凄苦，聽到的人無不為之酸楚。林琪的母親也為之動容，居然親自到沙埂上去勸慰周冰：

　　“小周啊，不要吹了，忘記阿琪吧，她有什么好？她并不好，她脾氣壞得很，跟我都要吵架。你們在一起不會有幸福的，照迷信講也是你們沒有緣分。小周啊，你很優秀，你心寬寬，氣和和，你一定能找到比阿琪好得多的對象。”

　　周冰是我在學校最好的同學之一，我不忍他沉淪于情感，無法自拔。于是我就攜著酒菜也經常到沙埂，陪他喝酒，與他切磋詩歌，討論戲劇，像許多年后把小狗乖乖抱走一樣，竭力分散他的注意力，減輕他的思念，希望他能掙脫出感情的旋渦。

　　一年后，周冰的第一本詩集出版，他要我在詩集的扉頁題辭。我題了一句移植來的歌詞：

　　“緊閉的窗前你莫等候。”

　　歌詞的另一句是“遠方的人向你揮揮手。”我當時只是實事就是地提醒周冰，既然舊的情感已經結束，就不要過多的懷戀，舊人已經揮手向你告別，過去的幸福和輝煌已經對你緊閉上了大門，那么就尋覓新的境遇吧，要相信，新人，新境遇一定會在前途中出現，畢竟人生還有未來，得為未來著想。

　　后來，周冰終于從情感危機中走出，擔當了一本頗有名氣的綜合雜志的編輯，并且后續又出版了好幾本書，在不小的名氣中前幾年才退休。只是他為情所困，此后一直沒有結婚，看來那次情感沖擊對他的打擊確實是太大了。

　　林琪一直是一所部隊文藝學校的教師，前幾年升為了藝術顧問。她有一子一女，因此前些年她早已榮升“奶奶，外婆”的高位了。

　　前年我們舉行了一次同學會，周冰和林琪都到場，他們握手寒暄，互致問候，表現出了不錯的紳士風度。

　　我與周冰一起喝了好多酒。席間他拿出了一本他第一次出版的詩集，這是有我題辭的那本詩集，扉頁上當年那題辭還依稀可辨：

　　“緊閉的窗前你莫等候。”