小六，是只牧羊犬。當老弟把毛茸茸的它捧回來的時候，說這是一窩狗狗中的老六。五爺就給它冠名，小六。飼養的大權也交到了五爺的手中。五爺翻箱倒柜的給它弄好吃的，奶粉，雞蛋，蛋糕啥的。農肥大了，秧苗就黑壯。營養到位了，小六日益虎頭虎腦起來。五爺就開始給遠在縣城的老弟打電話：“禮拜天回來嘍想著打點玉米面，小六快沒吃的了”，“這星期回來給小六買些豆餅”諸如此類，臨放電話，就是“別忘嘍，千萬想著點啊”事情重要性，緊迫性的補充，扯著脖子對著話筒喊，血管青筋一起蹦。

　　小六半大的時候，老弟本著“一只狗也是放，兩只狗也是養”的精神，先后又給五爺弄回了小鹿和黑子，五爺一臉的委屈“凈給我找活計！”我們弟兄說，“那就送人吧，要不把小六送人”五爺急急地說，“你們供著糧食，我管喂”。五爺把家里的嬰兒車進行改裝，中間放橡膠桶，前面用繩子攔住，然后穿街過巷的推著去2里地遠的飯店給狗狗們收集剩飯剩菜。畢竟七十多歲的人了，身體又不好，我們不免擔心，囑咐過馬路要小心，雨天雪天路滑不要去，五爺呵呵一笑，“推著小車比自個走還輕松呢”。一位枯瘦的老人，推著放著桶的嬰兒車，歪歪斜斜（五爺的脊柱嚴重側彎），搖搖晃晃，穿行于家里到飯店的路上，頭頂熱氣直冒，臉上汗津津。

　　我們弟兄和五爺睡到一盤炕上，五爺就講，黑子瞎叫喚，小鹿天天不老實，上躥下跳的。小六呢，遠處有動靜不叫喚，如果人到咱門口了它才叫，聲音悶，才嚇人。五爺又講，一天，自己站在平臺上從低處的大水缸貓腰往外舀水，一不留神身體要往水缸里栽，忙把住缸沿身體往上用勁，僵持中，三只狗看到危險，狂叫不止，小鹿在鐵籠子轉著圈的向外撲，籠子撞得咚咚響。拴在豬圈外的黑子一次次向著五爺的位置沖鋒，地上被爪子搗出幾個深坑。小六離著五爺近，拖著鏈子嘩嘩響，拽得粗重的鏈子倍直，大腦袋高高抬著，眼睛瞪著嗷嗷叫。還好，五爺從水缸里探回身體，化險為夷。狗兒們立刻安靜下來。狗狗通人性，月光透過玻璃窗投進來，五爺臉上泛著光亮。

　　母親看見五爺天天給狗狗們找吃的辛苦，五爺的腿腳不太利索了，就提議送人兩只。我把意思說給五爺的時候，五爺不做聲。半晌說了句：“給找個好人家吧。”送小鹿的時候，一開籠門，小鹿就往東跑，下了坑，向北跑到了北邊的坑沿上，五爺喊，也不回。五爺讓大家都進到屋子，他在外面等。一個鐘頭光景，小鹿回來了，五爺給它栓上脖套，往車上牽時，小鹿陰陰低吠，用兩只前爪交叉別住五爺的腿，身子往后面縮著，不肯走。五爺動感情的說：“放心，給你找個好人家，比咱吃的好”，拍拍它的身子。然后扭過頭，緩緩的進到屋里，聽著拉著小鹿的車遠去。

　　剩下兩只，決定送掉黑子，就送給本村的，想了的時候，五爺可以看看去。

　　孤獨的小六在五爺的照料下，長得越來越威猛，背上黑毛油亮，大腦袋上毛呈紅色，腿上也是紅毛多。來了好些人想買，五爺不吭聲。母親也說：“咱就把它養到死，死了咱就找個好地方埋了。”我們都認同這句話。

　　小六丟了，老弟告訴我。我一怔，咋回事？老弟說，五爺不在家，媽也去縣城住了兩天。養了十來年的小六真丟了？我還是自我安慰的說，沒準還跑回來呢，認得家的！老弟說，小六差不多該變成糞了。

　　一天，兩天，一個多星期過了，小六杳無音信，真丟了，再也不會回家了，我們開始相信事實。

　　接到五爺病危的電話，看到五爺的樣子的時候，臉色發暗，已經昏迷了。我抱著五爺的腦袋，在他的耳邊大聲喊著：“五爺，五爺！”我感覺到五爺使出渾身的力氣，臉色紅了起來，但是他說不出話來了。一個長輩呼喚了五爺幾聲，五爺還是沒有反應，又看看五爺的腦門的皺紋，說，夠嗆了。我的眼淚立刻涌出了眼眶。在醫院的ICU救治了通宵，大夫早晨告訴我們，人還是沒有醒過來。當二弟從另外的一個小城趕過來，我和他說說五爺的情況，就泣不成聲了。二弟穿著臃腫的棉服，蹲在病房外，抱著頭嗚嗚的哭。我們深愛的五爺就要走了，無能為力的孫子們只剩下柔弱無力娘們唧唧的哭了。

　　五爺臨咽氣的時候，大家守候在他的身邊。二叔在炕上打個盹，醒來說，夢見了好幾只小狗打鬧著往東小山子跑去了，說你們的五爺走了，魂走了。二姑也說，夢見我死去多年的奶奶爺爺了，說收拾院子等著接我五爺呢。我不迷信，但那個時刻，我希望那些都是真的，那個我們小時候天天圍著屁股后轉，纏著講故事的五爺；象變戲法一樣從他的小柜子給我們掏好吃的五爺；母親不在家的時候，居然敢給我們做半生不熟的“螺絲餅”的五爺；下象棋時愛較真的五爺。絕對不會輕易離開我們的，離開這片他深愛著的土地。

　　小六丟了，五爺走了，墻角孤立著一根五爺用過的拐杖，還有的就是一盤空蕩蕩的土炕。

　　淚眼婆娑中，看見五爺緩緩走來，笑呵呵的，小六在他腿邊前擁后跑。