久未寫(xiě)字的一個(gè)最主要的原因，是有友說(shuō)我的文字總是在回憶過(guò)去，事實(shí)也確如友之所語(yǔ)：每每寫(xiě)點(diǎn)什么我總是從回憶開(kāi)始。人總是徜徉在回憶中是有諸多的不好的，至少老了自己此刻的心態(tài)，也淡了自己對(duì)未來(lái)的渴望。我知道不好，然而這世上的好多事是不由自主的。此時(shí)的我，便是這樣的狀態(tài)去憶柳。

　　說(shuō)憶柳，那便是說(shuō)于每日的匆匆里難見(jiàn)柳色了，間或有柳色進(jìn)入視野，也因著過(guò)去的熟視而有些無(wú)睹了。

　　最初的柳應(yīng)該是在兒時(shí)的歲月里。

　　那會(huì)兒的柳大多不是如今所見(jiàn)的那種：半粗不細(xì)的腰身似減肥不是很成功的女人，看似顯出些婀娜的不是很多的枝條，卻似那剛剛長(zhǎng)成的女孩模仿著成年女性中搔首弄姿的那種。那會(huì)兒的柳樹(shù)，大多也不似現(xiàn)在柳樹(shù)，生長(zhǎng)在費(fèi)了很多錢(qián)的穿越或依偎著城市的河堤的旁邊，生長(zhǎng)在公園里面。她們一般生長(zhǎng)在鄉(xiāng)間略寬的路旁溝邊，護(hù)著路，也護(hù)著溝，此刻能清晰憶起的是那田邊路旁的柳，大多有著極粗的腰桿，說(shuō)極粗，是相對(duì)于兒時(shí)的我的手臂而言的?？赡芤?yàn)樯L(zhǎng)過(guò)程中的某些個(gè)原因，比方說(shuō)風(fēng)雨雷電，有的干成一種扭曲狀向上生長(zhǎng)，顯示出一種求生的欲望，讓人心有不忍。干上那樹(shù)皮給我的印象是深刻的，如農(nóng)人粗糙的手，亦似飽經(jīng)風(fēng)霜的老人臉上那縱橫的皺紋。我不忍觸摸她，她總是讓我把她和我的祖母聯(lián)系起來(lái)。及至春回，這粗干上便生出蓬勃的枝條來(lái)，而后葉子仿佛一下子便綴了上去，枝豐葉茂的柳便出現(xiàn)在你的眼前。每每給田里勞作的母親和祖母送些早飯或安茶（音近，下午近晚那會(huì)兒，勞作的人有些餓時(shí)吃的一頓飯，多是家里中午時(shí)剩下的飯菜）歇在這柳下，便是最愜意的事情了。現(xiàn)如今因老家離縣城很近，城市的擴(kuò)張使農(nóng)田已不多，更別說(shuō)記憶中的這些柳樹(shù)了。

　　讓我生出些柳憶來(lái)的起因，是居住著的縣城的繁華處，也在路邊，也在水旁，有一棵看似如記憶里的柳樹(shù)在。只是路是平整寬闊的街道，水卻因著其上游的菜場(chǎng)污水日漸混濁起來(lái)。城里人總是聰明的，將路加寬，把水覆蓋。然后于加寬的是路又是橋的應(yīng)是欄桿的所在，弄些不高不矮的植物擋著，于是行在路上的人們便見(jiàn)不著污濁的水了。于是便可以生出些愉快的心情去路邊的店里去購(gòu)物。即便如此，日日于鄉(xiāng)間上班回來(lái)，由柳下過(guò)，能覺(jué)著些親切在。及至某一年的冬天來(lái)臨，我突然注意到她依舊春意盎然，這才恍然，這根本不是我記憶中的柳！當(dāng)其時(shí)，我心中冒出一句話來(lái)：這是個(gè)不曉得春夏秋冬的東西！

　　后來(lái)，自我釋然了：大可不必如此忿然。人家所處的地方不同，自然有著不同的姿態(tài)。以上權(quán)作柳憶吧。