久未寫字的一個最主要的原因，是有友說我的文字總是在回憶過去，事實也確如友之所語：每每寫點什么我總是從回憶開始。人總是徜徉在回憶中是有諸多的不好的，至少老了自己此刻的心態，也淡了自己對未來的渴望。我知道不好，然而這世上的好多事是不由自主的。此時的我，便是這樣的狀態去憶柳。

　　說憶柳，那便是說于每日的匆匆里難見柳色了，間或有柳色進入視野，也因著過去的熟視而有些無睹了。

　　最初的柳應該是在兒時的歲月里。

　　那會兒的柳大多不是如今所見的那種：半粗不細的腰身似減肥不是很成功的女人，看似顯出些婀娜的不是很多的枝條，卻似那剛剛長成的女孩模仿著成年女性中搔首弄姿的那種。那會兒的柳樹，大多也不似現在柳樹，生長在費了很多錢的穿越或依偎著城市的河堤的旁邊，生長在公園里面。她們一般生長在鄉間略寬的路旁溝邊，護著路，也護著溝，此刻能清晰憶起的是那田邊路旁的柳，大多有著極粗的腰桿，說極粗，是相對于兒時的我的手臂而言的。可能因為生長過程中的某些個原因，比方說風雨雷電，有的干成一種扭曲狀向上生長，顯示出一種求生的欲望，讓人心有不忍。干上那樹皮給我的印象是深刻的，如農人粗糙的手，亦似飽經風霜的老人臉上那縱橫的皺紋。我不忍觸摸她，她總是讓我把她和我的祖母聯系起來。及至春回，這粗干上便生出蓬勃的枝條來，而后葉子仿佛一下子便綴了上去，枝豐葉茂的柳便出現在你的眼前。每每給田里勞作的母親和祖母送些早飯或安茶（音近，下午近晚那會兒，勞作的人有些餓時吃的一頓飯，多是家里中午時剩下的飯菜）歇在這柳下，便是最愜意的事情了。現如今因老家離縣城很近，城市的擴張使農田已不多，更別說記憶中的這些柳樹了。

　　讓我生出些柳憶來的起因，是居住著的縣城的繁華處，也在路邊，也在水旁，有一棵看似如記憶里的柳樹在。只是路是平整寬闊的街道，水卻因著其上游的菜場污水日漸混濁起來。城里人總是聰明的，將路加寬，把水覆蓋。然后于加寬的是路又是橋的應是欄桿的所在，弄些不高不矮的植物擋著，于是行在路上的人們便見不著污濁的水了。于是便可以生出些愉快的心情去路邊的店里去購物。即便如此，日日于鄉間上班回來，由柳下過，能覺著些親切在。及至某一年的冬天來臨，我突然注意到她依舊春意盎然，這才恍然，這根本不是我記憶中的柳！當其時，我心中冒出一句話來：這是個不曉得春夏秋冬的東西！

　　后來，自我釋然了：大可不必如此忿然。人家所處的地方不同，自然有著不同的姿態。以上權作柳憶吧。