人總是在失去之后，才會懂得珍惜。當我提筆開始寫弄堂記憶的時候，我早已遠離了這樣的生活，記憶里的弄堂是一個狹窄的小門，走近去，卻打開了我記憶的窗戶。我印象最深是住在外婆家的歲月，這是我童年里最美好的時光，當時住在外婆家的還有我的兩位哥哥。記憶里，有一個粉色的蝴蝶款款地飛來，輕盈地停在了我的肩上，我想對她說話，可當我剛一抖落肩膀，她又飛遠了。

　　走近弄堂，是一個狹窄的路，上面有一個忽閃忽閃的吊燈，在黑暗里，這是唯一能照亮前面的路的燈。我的外婆家住在三樓，但是我們走近弄堂，只有一樓和二樓，二樓上面搭著一個小小的三夾板（小閣樓）。記憶里，一樓的里側是一個馬桶，外面又一個拉動的簾子遮住這狹小的空間。我們最早用的洗澡的浴缸不是瓷磚的，是我外公讓工人用水泥砌的，沒有漏水功能的。在浴缸旁邊擺放著一個原臺面，附近擺放了幾個方形的凳子。在桌子旁，有一個放冷菜的架櫥，當時還沒有冰箱。

　　洗手池是放在外面的和別人共用的。門口一條狹窄的下水溝就是男人上廁所的地方。

　　從一樓往上面走，無論白天還是黑夜，都有一根線，線一拉，燈是亮著的。樓梯由于是木頭做的，走上去時候會有咯噔咯噔的響聲，尤其是夜晚，聲音特別明顯。為此，每到夜里，我的外公會把夜壺從一樓帶到二樓，睡前，讓我們“唱歌”（這里特指上廁所）。我外公是一位身高一米八幾的人，體態健碩，特別怕熱，一到天熱，他就早早地搖著蒲扇，穿著白色的背心和褲子坐著看電視。

　　人家看電視都是睜著眼睛的，我外公看著看著電視，眼睛就會閉上，不要以為他真的睡著了，如果此時換臺，我外公馬上睜開眼睛，瞪得像小轎車的兩個車前燈一樣锃亮。我們家除了我敢在外公面前動電視機外，其他人連遙控器都不敢碰。我外公看什么頻道，他們只好跟著看。二姨夫不喜歡看電視，但是由于地方小，他也沒有別處可去，經常來的時候帶了當天的報紙，坐在那邊，翻閱著報紙，看看最近發生了什么國家大事。大姨夫是一個性子隨和的人，他喜歡和別人聊天，從國家大事到芝麻綠豆的小事，只要在這個世界發生的事，他似乎無一不知，無一不曉。小姨夫就沉默多了，聽著他們的聊天，頂多點個頭，隨便應付兩句。只要我去外公家，外公會主動把遙控器給我，大家不要小看這個舉動，在我們家里，除了我，沒有人有這個待遇的。

　　我在外公家的地位是至高無上的，換句話說，我就是真理！只要我說的都是對的，只要我做的都是對的。但凡是誰要提出抗議，我外公使個眼色，他們馬上就不響了。家里只要有一個好玩的玩具一定是屬于我的，只要有一口好吃的東西一定是屬于我的。即使后來有了我弟弟，這條金規鐵律始終沒有變過。

　　我們吃完飯后，外公會帶我們去襄陽公園散散心，走動走動，幫助消化。當時我外公辦了一張月票，憑借著月票，我們一個月可以無數次地進出。當時的襄陽公園可不是現在那么狹窄，起碼是現在的三倍，印象中有一個很大的魚池，里面有無數條紅色的鯉魚在假山和荷花里穿梭，在外面一圈是下圍棋的地方，總會有幾個老先生愁眉思索，舉步維艱的模樣。在下圍棋的地方旁，是一個報刊欄目，每天都會有人更新最新的實時訊息，供游人瀏覽。

　　襄陽公園有一片很寬闊的草地，這是孩子的天堂。我喜歡在上面拍皮球，拍累了喝雪菲力飲料。現在雪菲力飲料不算什么，當時可是稀罕物。在旁邊有兩個很大的滑滑梯，一個是大象滑滑梯，還有一個是普通的滑滑梯。我有時候走上樓梯，順著一個個圈滑下來的瞬間，我知道一路上都會有一雙手在旁邊看著，生怕我會掉落。

　　在滑滑梯附近有一個開電瓶車的地方，我外公經常帶我坐電瓶車。我坐上電瓶車后，緊握著方向盤，不是馬上開完，而是開一會兒，停一會，嘴上還念叨著：“紅燈停，綠燈行，黃燈轉彎！”一般，我至少開兩圈。開完電瓶車，我就要坐上兒童電動搖擺車，有兩個不同的車子，我各坐一次，體驗不一樣的感覺。

　　等我再長大點，這里開出了一個釣魚的平臺。注意，這里的魚不是金魚，而是玩具的魚，青蛙等玩具。只要在規定的時間里，釣到了玩具，就可以有一定的獎勵。但是這個前提是必須是孩子吊，大人都不可以幫忙的。為此，我特別喜歡拉著我大哥去釣魚，為什么呢？因為他的釣魚技術好，至少可以得三等獎，獎勵一個吹泡泡的玩具。我大哥肯定會把這個玩具送給我的。

　　在弄堂里，由于我不喜歡說話，和其他孩子不太熟悉，我基本上是一個人玩。當時流行玩跳跳球，我將一個腳套在黃色的圈圈里，然后擺動起來，開始了跳躍游戲。弄堂里的阿婆看到我，都會問：“這是誰家的孩子呀？”我外婆說：“哦，這是我的外孫女。”我喜歡我外婆給我梳辮子，因為她的手很輕柔，會扎很多不同的發型，不像我媽媽扎來扎去就是麻花辮或者一把抓（馬尾辮）。

　　平時我和哥哥在家玩游戲，家里有跳幫幫，就是很多根塑料的棍子扎在一起，然后放開，一根根挑出來，不能動其他的棍子，看誰弄的多。每次都是我大哥完勝我，雖然他是一個男人，但是他的手特別輕巧，比我還要細心，這令我很難堪。我二哥基本上是由我二姨夫自己帶大的，住的時間不太長，很少一起玩。我接觸最多的就是我的大哥。

　　我們當時看奧特曼，我特別迷戀奧特曼英雄的模樣，經常在床上模仿他的樣子，左手緊貼褲縫，右手舉得老高：“我要保衛地球！”我大哥就會撓我癢癢，我天生怕癢，就這樣英雄就被怪獸打倒了。毫無懸念，連三分鐘出場的時間都沒有。

　　唯一一個稍微女孩子的玩具大概要數過家家的一套廚具玩具。這是我外公特意給我買的，當時我一個人模擬燒菜的樣子，打開爐灶，將塑料的菜丟進鍋子，然后假裝翻炒的樣子，然后高興地說：“出鍋了。來，嘗一嘗，好吃伐？”一個人自娛自樂，快樂無比。大概等我上小學后，我外婆家多了一個小木馬，我經常坐在木馬上搖來搖去，嘴里喊著：“駕——駕——駕”。我弟弟則只有干看的份。

　　當然，我也會帶著我弟弟玩。作為姐姐，理應帶著弟弟思考問題。我們于是研究外公買的糖炒栗子。當時買糖炒栗子會有附贈一個塑料的開口。我們兩個人無聊的時候，就會拿一個小碗，兩個人比賽誰剝的最快。我外公看到后說，你們剝了，為什么不吃呢？我們倆對著外公露出一口白牙，傻笑地看著他。

　　再后來，我姨媽家動遷，把外公和外婆接過去住，我們也遠離了弄堂。這些往日的美好時光就成了追憶，至今回想起來有甜蜜里竟然有一絲的苦澀，我知道我的童年回不來了，我更清楚有些人是再也回不來了。我不會哭了，因為我的生命里永遠會有這一份溫存的記憶，它早已成為了我人生不可磨滅的一段精彩過往。