每年的四月中旬，都是梨花的節日。許多年前我偶然走到平谷和薊縣交界的地方，認識了一個叫泥河的村莊，那里的梨樹首先打動了我，其次才是梨花。那些個梨樹遍布山坡山腳，都堪稱百年老樹。于是疑惑陡然而生：這個偏遠的村莊，莫非從未被割過“資本主義尾巴”？于是每年的四月來這里看梨花，就成了習慣。與家人來，也號召朋友同事們一起來觀賞。那時我們會租一輛面包車，早上送了去，晚上再接了來。這一整天的時間，除了踏青，觀賞，野餐，也會到老鄉家炕上坐坐，串門，說話。鄉親們都很友好，家里做了野菜餡餅子，便邀請我們同吃。我們用手中的相機給他們照張全家福，把照片洗好，千辛萬苦讓人帶過來。

　　轉眼，都是十幾年前的事情了。現在看那時的照片，年輕自不必說，女兒好小，才上幼兒園。那里有一個穿山洞，據說是山水下來用作分流的，但人站在洞口留個影，便在身后逶迤著半個月亮——那是百米之外的天光映到洞里來了。每次從那里過，都會憶起當年來看梨花的情景，那棵碩大的梨樹遮陰了半畝地，我們曾坐在樹下聆聽。花開的聲音，葉長的聲音，蜜蜂飛舞的聲音，只要用心，都能聽得到。十幾年的人，和十幾年的樹，實在不可同日而語，再往細了端詳，也看不出這十幾年的光陰在百年老樹上留下怎樣的痕跡。除非把樹身剖開，看它的年輪。

　　我一直以為，在所有樹木的花朵中，梨花是最耐看的，也是最有神韻的。車子往薊北的山嶺走，路的兩側，從初春到仲春再到季春，山體一天一個樣。桃紅杏白翠柳含煙，都抵不過對梨花的期待。就因為有太多的人期待，荒蕪的山坡被鄉親們種滿了梨樹，日復一日，年復一年，種了多少樹，大概沒有人能夠說得清。只見一片梨花如雪，如海，如詩，如畫。便被人稱了“梨園”。不是一座村莊兩座村莊，不是一面山坡兩面山坡，而是沿著津圍路往深處走，或者，朝東在馬營公路上縱橫，一路都是“梨園”景象。當地政府便選了個日子，為梨花過起了節日。于是遠方的賓朋遙遙趕來，只為一睹芳菲景象。那些個描寫梨花的詩，大概都被唐人寫盡了。現代人置身于香雪海中，縱有滿腔詩情，也僅剩下了一個“啊”字。

　　別人看花，我喜歡看看花的人。那些張大就合不攏的嘴巴，靈動閃亮的眼眸，舒展愉悅的面容，都讓我覺得愉快。尤其面對某一張滄桑的臉，神情寫滿了辛勞，此刻置身于花叢中，便也如春花般明媚敞亮。看這樣的臉孔，會讓人心生溫暖。還有村里的那些鄉親，一邊干著農活，一邊忙里偷閑與游人攀談，我們看花，他們是護花之人。梨花的花期很短，繁花似錦之后，是長長的孕育和等待。看他們臉上生出的恬淡，便知梨花之于他們，只意味著秋后的豐收景象。

　　一條平展的水泥路往“梨園”深處蜿蜒。我們把車停在路邊，且行且走。梨樹底下生了很多野蔥野蒜，讓同行的人一驚一乍。我以為這條路同鄉間的許多條路一樣，路的盡頭會系著一座村莊。可越往深遠里走，越不見人間煙火。路兩邊梨花若云，香氣濃厚。登高望遠，仿若仙境。跟老鄉攀談得知，路是專為“梨園”而修的。這條路，原本是要修在村里的，國家有政策，政府有補貼，可鄉親們一商量，“梨園”步步登高，春種秋收，都需要有條像樣的路走車，于是村路似一條帶子，挪到了“梨園”深處。可在游人眼里，這就是條觀賞路，人們蜂擁到這里，感嘆路的方便與快捷。踩一腳油門，車子一直能開到山巔。

　　許多年前，我陷入到一種哲學的情境中不能自拔。比如，我們管麻雀叫麻雀，麻雀管自己叫什么。自然萬物許多都不用依附人類而生存，但人類包攬了對它們的命名權。此刻面對如雪梨花，我又有些發癡。不知道梨花何以就稱作梨花，而不是蘋果花山楂花。古人命名時，大概也是對梨花格外偏愛的，把最上口的名字留給了它。以梨花入詩，最是妥當和熨帖，否則，也就不會有那么多世代傳詠的名篇佳句了。

　　與花期匆匆有約，又匆匆別離。好在還有明年春暖花開時。