回老家看到一個(gè)舊的筆筒，想起了兒時(shí)的一些事情。這個(gè)筆筒是我讀小學(xué)四五年級(jí)那時(shí)自己動(dòng)手制作的，它一直擺放在我的房間里，有二十年之久了。大概受我木匠爺爺影響的緣故，我和哥哥從小就喜歡打造一些東西，以此當(dāng)成樂(lè)趣。除了做筆筒，還做書(shū)架、玩具、小小的箱子……我們做的最簡(jiǎn)單的是筆筒，這東西基本上一鋸一磨再上點(diǎn)漆就行；而做過(guò)最多的是小箱子，那時(shí)心想著小箱子能存下很多很多的財(cái)富、能守住兒時(shí)的秘密；我們也做了很多半成品和失敗品，有一次我做了一個(gè)燕子窩（兩房一廳），掛在屋檐下，家人笑了半天，哥哥說(shuō)我做得很難看，兩個(gè)星期后，我把它拿了下來(lái)，因?yàn)閬?lái)來(lái)往往銜泥而過(guò)的燕子絲毫不領(lǐng)這個(gè)情。

　　我的筆筒是父母制作編織品剩下的竹筒制成的，用的是那種厚實(shí)的毛竹。如果不是當(dāng)時(shí)走過(guò)一堆參差不齊的竹筒并隨手拿了起來(lái)，它早就成了農(nóng)村灶頭里的燃料，成了灰燼。這個(gè)筆筒不算精品，漆上的顏色和小箱子的顏色一樣，還記得是我在制作小箱子的時(shí)候順便制作的，那時(shí)的手藝只能說(shuō)是木匠眼中的笑柄。它靜靜地在我的房間里二十年，竟也有了歲月的痕跡，漆面出現(xiàn)了裂痕。我讀書(shū)畢業(yè)后，把用了三年的鋼筆往筆筒里面一扔，從此沒(méi)動(dòng)過(guò)。我想我那些小箱子一定是躺在某個(gè)角落，等著我去發(fā)現(xiàn)，等著我去開(kāi)啟。

　　等我找到其中一個(gè)小箱子的時(shí)候，卻打不開(kāi)它，當(dāng)時(shí)我設(shè)計(jì)了一把鑰匙開(kāi)啟所有抽屜和箱子不同的鎖的方案，第一個(gè)抽屜里鎖著第一個(gè)小箱子的鑰匙，第一個(gè)小箱子又鎖著第二個(gè)抽屜的鑰匙……如此這般，最后一個(gè)小箱子鎖著的是我視為珍貴的東西，要打開(kāi)它，需要打開(kāi)所有的抽屜和小箱子。可是我那一把鑰匙呢？我已經(jīng)不記得放在哪里了。里面鎖著什么呢，我也不記得了。一本小書(shū)？一只生物標(biāo)本？還是某次上山挖寶挖回來(lái)的金屬塊……

　　爺爺是不支持我們做這些玩藝的，他會(huì)斥責(zé)我們不好好學(xué)習(xí)。即使如此，我們還是樂(lè)在其中，為了拿到木料，我和哥哥悄悄地從家門(mén)出去繞到菜園后面的木工房，貓著腰躲在爺爺看不見(jiàn)的角落撿邊角料，實(shí)在需要時(shí)我們也會(huì)拉出裁成條的好料甚至是剛從山上拉回來(lái)的毛料，拿到木料的同時(shí)也要記得拿工具，再?gòu)牟藞@躡手躡腳地探身出來(lái)。木料太長(zhǎng)的話(huà)，我們兩個(gè)人還要一前一后地扛著，有時(shí)還會(huì)卡在菜園門(mén)口半天動(dòng)彈不得，也有好幾次把菜園的青菜踩爛了一大片。繞了一大圈，再?gòu)募议T(mén)口進(jìn)去，到我們的房間里，把門(mén)窗關(guān)上，一聽(tīng)到木工房那邊制作家具的響聲后，我們馬上動(dòng)手干。我們的動(dòng)作不能過(guò)大，不能蓋過(guò)爺爺那邊的聲音。打造這些玩藝，對(duì)我們而言是需要很大體力的，一把在爺爺使用起來(lái)很輕便的鋸子，我們使用起來(lái)很吃力，為了鋸斷一截木頭有時(shí)是哥哥鋸了大半累了休息一下，我接著再鋸；也有很多精細(xì)的活兒需要耐心地刨鑿，第一天放學(xué)回來(lái)干不完第二天再接著干。我們的手上都有傷痕，那是不小心時(shí)被斧頭割到，被刨刮到，被鋸子鉤到……有一次，我聽(tīng)到哥哥“唉喲”一聲，錘、鑿和木料同時(shí)掉在地上，他一屁股坐在地上，緊捂著手，臉色有點(diǎn)發(fā)白，看到我驚慌的表情，把手指放在嘴里含著，說(shuō)了聲“沒(méi)事！”他用錘子把鑿打歪打到了自己的左手。那天吃飯時(shí)他拿碗的手都在發(fā)抖，父母都不明白他這是怎么了。

　　時(shí)間長(zhǎng)了，我們?cè)谧约悍块g偷偷打造自己的東西這件事還是被爺爺知道了。他經(jīng)常在找不到工具的時(shí)候，發(fā)起脾氣，不管是不是我們拿的，就罵起來(lái)。可以想像，兩個(gè)小毛孩關(guān)起門(mén)口，拉著不太穩(wěn)的鋸子，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍么蛑玖希瑹峄鸪斓馗芍诖笕丝磥?lái)是多么不可思議的事情。小學(xué)有一個(gè)老師會(huì)木工活，時(shí)不時(shí)到爺爺?shù)哪竟し縼?lái)打造家具，他聽(tīng)了爺爺訴說(shuō)兩個(gè)孫子沒(méi)專(zhuān)心學(xué)習(xí)，竟然對(duì)木工感興趣時(shí)，笑了，他講了一堆的話(huà)，這些話(huà)我已經(jīng)記不得了。我記得爺爺后來(lái)跟我們講了一個(gè)故事，他說(shuō)，“很久很久以前，木匠祖師爺魯班，制作了一只木鳥(niǎo)，放在天上，三天三夜都沒(méi)落地。”這個(gè)故事雖然簡(jiǎn)短，卻引得我浮想聯(lián)翩。

　　爺爺除了斥責(zé)我們外，從不沒(méi)收我們的木料和我們打造出來(lái)亂七八糟的玩藝。他重復(fù)地講著那個(gè)魯班造飛鳥(niǎo)的故事，然后責(zé)問(wèn)，“你們可以做得到嗎？”

　　我們當(dāng)然沒(méi)辦法做得出飛鳥(niǎo)，用竹子和紙做了個(gè)風(fēng)箏，卻找不到好的線，只得用粗重的一節(jié)接著一節(jié)的廢毛線牽著，一個(gè)傍晚，風(fēng)筍在我們奔跑的過(guò)程中從草地上起飛，卻不能直直升高，只斜斜地向山那邊飛去，我們用力地扯著笨重的線，風(fēng)箏最后不爭(zhēng)氣地落下掛在電線上。那天傍晚風(fēng)很急，很快把太陽(yáng)和晚霞吹下山去了，草地四周一片靜穆，我們腳步沉重地在母親的呼喚聲中回家。

　　盡管沒(méi)有掌握制作飛鳥(niǎo)的技巧，我們絲毫不減木工的熱情。后來(lái)我讀史讀到明朝有一位木匠皇帝叫朱由校，喜歡做木工，終年不倦，不思為國(guó)為民，被史書(shū)寫(xiě)成昏君。我理解這種做木工上癮的感覺(jué)，他已經(jīng)沉到自己的木工世界里去了。我和哥哥各自制作一個(gè)小箱子，為了把箱子制作完整，我們必須給箱子上鎖，但那時(shí)我們沒(méi)有零花錢(qián)，買(mǎi)不起鎖。為了賺到買(mǎi)鎖的錢(qián)，我們只好上山去砍竹子，把竹子削成“三尺六”，也就是三尺六（1.2米）長(zhǎng)的篾條，每一百條一捆，賣(mài)給收購(gòu)的人。我的筆筒不是我們砍回來(lái)的竹子制成的，我們砍不了那么大的竹子，即使砍得了也難拖得下來(lái)，我們只能砍小的單竹。也許現(xiàn)在看來(lái)竹林很安靜很美，但走進(jìn)竹林砍竹子那就沒(méi)那個(gè)心情欣賞了，我們一到釘在竹子上的竹筍蟲(chóng)就飛起來(lái)，地上的枯葉下不時(shí)鉆出一些黑螞蟻、蜈蚣，花蜘蛛結(jié)網(wǎng)在竹子之間，山蚊子特別多到處亂飛，有時(shí)毛毛蟲(chóng)還會(huì)掉進(jìn)衣領(lǐng)里……從竹林里拖出竹子，渾身都在發(fā)癢。大概花了一個(gè)星期，我們削好了“三尺六”，一捆捆地拿到收購(gòu)處，換了零錢(qián)，到雜貨店各自買(mǎi)了把小鎖及配套的工具，回來(lái)裝在小箱子上。把小箱子鎖上，拿著鑰匙那一刻，我們是多么的興奮。那天晚上睡覺(jué)前，我們唱了很多學(xué)校里教的愛(ài)國(guó)歌曲。

　　秋去春來(lái)，山上的樹(shù)木年輪又增加了一圈。爺爺說(shuō)，只要是樹(shù)木，都可以成材。五年級(jí)的時(shí)候，我拿回了幾本讓全家人為之一亮的獲獎(jiǎng)證書(shū)，而哥哥的總成績(jī)比我還好。爺爺在一次叫我?guī)退蚓茣r(shí)大方地給了我兩角錢(qián)（兩角錢(qián)那時(shí)可以買(mǎi)二十塊糖或兩把小刀）。那天傍晚，他高興地叫我一起去釣魚(yú)，那是他唯一一次帶我去釣魚(yú)。他連魚(yú)鉤都不用，挖了一些蚯蚓，用火烤香，用線的一端穿過(guò)去打個(gè)結(jié)，線的另一端綁在小竹竿上，兩人各自拿了一竿便向村外的小江走去。一路上我想除了笨頭笨腦死不松嘴的塘角魚(yú)外還能釣起什么。到了小江邊，在一個(gè)水域較闊的地帶，我們放下了沒(méi)有鉤的魚(yú)鉤。村莊的炊煙有些微斜，偶爾吹過(guò)江邊的輕風(fēng)非常舒爽，蟲(chóng)蛙的叫聲漸漸清晰明朗。他指前面的江面說(shuō)：“你知道嗎，那里曾有個(gè)水磨坊，那時(shí)候沒(méi)有電沒(méi)有現(xiàn)在的機(jī)器要碾谷得到水磨坊去，那個(gè)水磨坊……呵呵……是我設(shè)計(jì)的，雖然沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，但我年輕時(shí)手藝還行，懂得算圓周，做的木齒輪嚴(yán)縫絲合。水推齒輪轉(zhuǎn)，那是借天的力量。水磨坊每天都在運(yùn)作，水聲嘩嘩作響，人來(lái)人往特別熱鬧，以前的小孩哪個(gè)不到水磨坊來(lái)玩……現(xiàn)在水磨坊沒(méi)有了，旁邊那個(gè)大水車(chē)也沒(méi)有了，不然這個(gè)地方還會(huì)更好看些。”我聽(tīng)得出他內(nèi)心的遺憾，他接著說(shuō)：“那時(shí)我正年輕……呵呵……人挺精神的，娶了你奶奶，生了你爸爸、叔叔和姑姑后，就忙得直不起腰來(lái)了。挺過(guò)大躍進(jìn)、加入過(guò)公社、響應(yīng)過(guò)種種運(yùn)動(dòng)……你爸爸、叔叔和姑姑都沒(méi)少挨過(guò)餓，我也沒(méi)能教好他們……唉！現(xiàn)在天變數(shù)了……”我終于明白了他為什么始終不肯幫我們制作木鳥(niǎo)和小箱子。那天傍晚，我們一條魚(yú)都釣不著，連最笨的塘角魚(yú)也沒(méi)上鉤。回家的路上，爺爺?shù)哪_步有點(diǎn)蹣跚。

　　爺爺每天都喝酒，喝了酒，他就去打造家具，而喝了酒打造出來(lái)的家具總是讓顧客不甚滿(mǎn)意，還有幾次推電鋸的過(guò)程中被割到手……他老了。十多年前，他喝了酒，然后倒在了地上，像睡著了一樣，他三個(gè)兒子都在外地干活，等他們趕回來(lái)的時(shí)候，他已然乘著木飛機(jī)在探訪祖師爺魯班的路上……無(wú)論是我、哥哥、還是父親都沒(méi)得他的傳授，他帶著他的手藝一起上路了……

　　我發(fā)現(xiàn)哥哥仍然在使用兒時(shí)打造的小箱子，他的箱子打磨得光亮，他做木工的細(xì)膩是我難以做得到的。可惜他從小一直疾病纏身，因?yàn)榧膊。x書(shū)到初中就輟學(xué)，現(xiàn)在已找不到他當(dāng)初做木工時(shí)的堅(jiān)持以及想到做到、敢于動(dòng)手嘗試的精神。許多美好的東西怎么就在他身上消失了呢？?jī)簳r(shí)他帶著我到田野里走了很久的路找回自己家那群鴨的情景不再，我們?cè)诜块g里偷偷地鋸刨敲打著木料的情景不再，他長(zhǎng)大后一度在建筑工地?fù)]汗如雨的情景不再，他已虛得走路都在搖晃，常常一整天地坐著時(shí)不時(shí)抽著煙，命運(yùn)究竟是怎么一回事？

　　在寫(xiě)這篇文章之前，我嘗試著做一個(gè)筆筒，我已經(jīng)連小學(xué)制作的水準(zhǔn)都不如了，當(dāng)初那份濃烈的興趣已蕩然無(wú)存。但我家人曾經(jīng)對(duì)我的啟迪，以及在做木工過(guò)程中學(xué)到的許多東西對(duì)我影響至深，雖然我過(guò)去的歲月中有過(guò)叛逆和迷茫，緣于生命的思索，終究靜下心來(lái)，猶如兒時(shí)精心地制作一個(gè)筆筒那般，去打造我塵世的生活。