父親突發腦梗，醒來后便不再認得我們了。他躺在病床上，枯瘦如柴，象失去了靈魂，徒留著軀殼。

　　握著他的手，總會想起生命中與他有關的點點滴滴。

　　四歲，父親背我爬泰山。山頂有燈光，我說那是壞人嗎，父親說有爸爸在，什么也不用怕。

　　六歲，父親帶我去西安。第一次見到樓房，我興奮地從四樓的樓梯跑上跑下。父親深一腳淺一腳地跟著，伸開兩臂罩護著我，象老母雞護著小雞。

　　七歲，去北京，父親帶我游故宮。我其實一點也不累，可父親不放心，一再地問我累嗎，累嗎，非要背著我。那么大的故宮，背了一段路，父親實在是累了，才把我放下。父親滿臉期待地問：“將來爸爸老了，你照顧爸爸嗎？”我低著頭回答：“不知道。”我心里想那個長大的我會是什么樣的，我不知道，真的不知道。

　　讀初中時，有一年父親去深圳，頭一次坐飛機，回來讓我們看機票和保險單，告訴我們他買了十萬的保險。“算了一下，萬一有了事，這些錢夠你們姊妹三個安家的了。”我說我們不要錢，要爸爸。父親低頭摩娑著保險單，聲音啞啞地說：“俺平兒，長大了。”

　　高中我成績漸差，母親學校內招，讓我去上曹縣師范，上完了就可以在母親學校里就業。父親堅決不同意，說無論如何要讓平兒參加一下高考試試。

　　1994年，我考上山農大。9月13日報到，12日晚上父親很晚才回來，卻說不急不急。父親說出去買東西，我跟著，他不讓，我怕東西太沉就跟在他后面，他卻是去了張大伯的家。張大伯借給父親三百元錢，父親一手握著錢，一手在人家的小本子上記帳。

　　上大學，每次需要用錢，父親都是笑著說：“有，有，要多少？”要三百總是給五百，要五百就給六七百。還要問：“夠嗎？”

　　有次錢花多了，又打電話要，那邊母親有點急，問：“怎么花這么多？”聽到父親在旁邊小聲制止著：“女孩子，想買點啥就讓她買，別屈她的手。”

　　我結婚，他找工人專門做了幾件實木家具，說是準備了十來年了，一定要給我用上。那是國槐木料，老院子里長了幾十年的。

　　知道我先生喜歡字畫，他把家里的字畫全部拿出來讓我先生挑選。我先生一說家里什么東西好，父親立刻就送給他。

　　過年我們很少回家，沒有車帶著孩子不方便，老麻煩其他人也不好意思，所以都是等過去一段時間了再回去看他。而每年正月十五六的他都來菏澤，從銀座花五六百塊錢買水果禮盒，給我兒子吃。我總是批評他亂花錢，這樣買這東西多不實惠，他卻每次還是去銀座買。他覺得那里面的東西質量好，新鮮，讓孩子吃著放心。

　　每次和先生吵架，打電話訴苦，父親總是說：“這個孩子品行好，這比啥都重要。你改改你說話。”

　　年年我的生日，都是父親一早先打來電話，在那端輕聲問：“平兒，起床嗎？……”他慈愛的笑臉如在眼前。

　　父親七十五歲了，走著走著就老了。

　　天若有情，如果可以，請把我的生命續給他。