回鄉(xiāng)

　　——故鄉(xiāng)的記憶

　　很久沒有回家了，記得上次回家還是六月份的時(shí)候。打電話回去得知這個(gè)周末殺年豬，從上學(xué)開始后好久沒有在家殺年豬了。殺年豬在家鄉(xiāng)還是一個(gè)比較慎重的儀式，辛苦一年的農(nóng)家人終于可以收獲自己的勞作果實(shí)來犒勞自己，也是為過年和來年準(zhǔn)備必不可少的食物。今年準(zhǔn)備回去幫忙，便提前買好了車票。回家一個(gè)看似簡單的過程，卻在離家后悄然發(fā)現(xiàn)越來越難了，回鄉(xiāng)似乎慢慢變成了一種奢望。

　　冬天竟然悄悄來了，回鄉(xiāng)似乎多了一份擔(dān)憂。故鄉(xiāng)的冬天似乎是白雪和寒冷的代名詞。

　　不知道從什么時(shí)候開始，早已換上了厚厚的外套，蜷縮著身子行走在冬日的寒風(fēng)中。冬天來了，猛然間發(fā)現(xiàn)。寒冷，是專屬于冬天的記憶。似乎熱愛冬天，但又似乎在期待著冬天的符號和容顏——雪花。我喜歡潔白的世界，漫天飛舞的雪花可以讓人忘記一切，沉靜在晶瑩剔透的世界里。沒有紛爭，沒有煩惱。

　　聽說家鄉(xiāng)下雪了，懷著激動的心情證實(shí)這個(gè)道聽途說的消息。電話接通了，傳來了父親蒼老渾厚的聲音，驚喜中帶著幾分傷感，和父親閑聊了一會兒便匆匆掛斷了電話。心里充滿了愧疚和不安，遠(yuǎn)在千里家鄉(xiāng)的年邁父母還在為生活奔波、勞累。盡管是在這寒冷的冬天，他們單薄的身軀仍然抵抗著隆冬的嚴(yán)寒，操勞在田間地頭。

　　冬天，本來是一個(gè)閑暇的季節(jié)。可是對莊稼人來說，冬天卻十分繁忙。俗話說：一年之計(jì)在于春。的確是這樣的，但農(nóng)村的春天似乎太繁忙了。許多活都要在冬天來做，翻田、儲備農(nóng)家肥料，儲備過冬柴火、牲畜飼料……許多看似很不起眼的小事，都是在冬天這個(gè)寒冷的季節(jié)來完成的。對于莊稼人來說，一年都是忙季，沒有空余的時(shí)間。冬天似乎顯得更繁忙和寶貴。在故鄉(xiāng)的冬季，冬天還有一個(gè)盛大的節(jié)日——春節(jié)，這更讓他們忙得不可開交。奔波在外的親人、孩子都忙著趕回家過年，來去也就不過十來天。可是對盼望了一年的父母來說，他們卻十分期盼，殺豬宰羊、忙前忙后。沉浸在相聚時(shí)的短暫幸福里，匆匆是離別的悲哀，短短幾天孩子們又不得不背井離鄉(xiāng)，開始了一年的漂泊生活，留下了滿是不舍和牽掛的父母。

　　對于農(nóng)村，對于故鄉(xiāng)，似乎慢慢開始變得生疏起來了。上次和一個(gè)兒時(shí)故鄉(xiāng)的玩伴通電話時(shí)，聽她講故鄉(xiāng)的種種，而我卻像一個(gè)外星人一樣，目瞪口呆。跟故鄉(xiāng)的距離愈走愈遠(yuǎn)，回鄉(xiāng)的路愈來愈長。慢慢地，回鄉(xiāng)似乎成了一種奢望。每次匆匆回家又匆匆離去，不忍看到離別時(shí)母親的淚眼，心里忐忑不安。

　　慢慢地，故鄉(xiāng)開始變成一種記憶，一種模糊的記憶。小時(shí)候，故鄉(xiāng)的冬天來得特別早，來得特別冷，記憶中的冬天到處都是皚皚白雪。記得有一次跟父親去一農(nóng)家吃年豬飯，及腰深的白雪掩埋了我弱不禁風(fēng)的身軀，跟著父親的身后慢慢地、小心翼翼地前行，費(fèi)了好久才才到了那戶人家。關(guān)于故鄉(xiāng)冬天的記憶，除了白雪，似乎就只剩下寒冷。但那是的自己絲毫不覺著寒冷，仿佛那時(shí)候的自己有金剛之身，單薄的外套里罩著弱小的身軀，照樣在雪地里翻滾、玩耍。那些屬于兒時(shí)的記憶，似乎隨著時(shí)間的消逝也慢慢消融。

　　歲月的消逝，時(shí)間的輪回，幾經(jīng)滄桑，多少變化，最終忘不了的還是故鄉(xiāng)的冬天，忘不了那雙在寒風(fēng)中操勞的雙手。記得有一次，我放寒假回家?guī)椭赣H清洗豬吃的蘿卜。本來母親是堅(jiān)持不讓我洗的，但是在我的堅(jiān)持下母親遲疑地答應(yīng)了。隨后她說等她去提一壺?zé)崴畞頁皆诶渌镌僮屛蚁矗赣H的背影，我覺得母親這是多此一舉。她自己洗從來也不用熱水呀，為什么我洗就要用熱水呢。想到這里，我毫不猶豫地把手伸進(jìn)了那裝滿蘿卜的盆子。

　　“啊……”我忍不住尖叫起來，一股刺骨的寒冷直插心底。似乎我的每一個(gè)手指關(guān)節(jié)都像被針扎一樣，刺骨的寒冷順著我的臂膀迅速蔓延到我的每一寸肌膚，禁不住打了一個(gè)寒顫，差點(diǎn)一頭栽進(jìn)水盆里。我迅速抽出手來，寒風(fēng)掃過，那種鉆心的疼痛至今回想還心有余悸。被冰冷的涼水扎地通紅的雙手在寒風(fēng)的掃蕩下，變得麻木而脹痛。我不敢想象母親到底是以怎樣的毅力來克服這刺骨、鉆心的寒冷的。正當(dāng)我佇立在那里發(fā)呆時(shí)，母親慌忙的跑過來。

　　“怎么啦，被凍壞了吧？”看著我通紅的雙手，母親關(guān)切地問。我局促不安地搓動著雙手，連聲說沒事。母親把熱水倒進(jìn)盆里，讓我回屋烤火去。自己準(zhǔn)備動手洗起來，我再次鼓足勇氣拉開了母親，自己洗了起來。或許是因?yàn)槟赣H剛剛摻了熱水的緣故，水盆里多了一份溫暖，少了一股寒氣。但是很快，這微弱的溫暖被冬日里無情的寒風(fēng)和低溫帶走了。很快，水又開始變得冰冷刺骨。我的手、全身一會都被這種刺骨鉆心的寒冷包圍了，我咬緊牙關(guān)，笨拙的指揮著木訥的雙手洗完最后一個(gè)蘿卜，準(zhǔn)備飛奔回屋烤火。才發(fā)現(xiàn)原來腳早已不聽使喚了，只能慢慢地移回屋，恨不得將身子架在火上。被火溫烘烤的雙手似乎更加脹痛，過了許久身子才完全恢復(fù)過來。

　　我不知道每次母親是怎樣做完這些事情的，在我的記憶中母親的雙手似乎永遠(yuǎn)是皸裂的。每次看到那些慘不忍睹的皸裂小口，都忍不住熱淚盈眶。母親的年紀(jì)大了，每次讓她少做一點(diǎn)，她總是不聽，沒日沒夜地操勞著。每每回家，看到操勞的父母被歲月吞噬的容顏都哽咽無語，心里十分難受。身為子女，卻遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，回鄉(xiāng)的路卻遠(yuǎn)走遠(yuǎn)遠(yuǎn)，著實(shí)心痛。

　　冬日的父親，也是閑不住的。不是自己找一些農(nóng)家活來做，就是被母親安排一些農(nóng)家活來做。在冬天，父親最喜歡做的一件事就是織竹篾。編織一些器具自家用，偶爾也會賣上幾個(gè)補(bǔ)貼家用。母親總是喜歡到處討一些竹子回來給父親織竹篾用，有時(shí)候父親雖然有些怨言，但每次還是很小心翼翼把所有竹子都用完了。記得有一次，我在家看著父親揮舞著手里的竹篾變戲法兒地織出一些農(nóng)家器具，覺得很好玩，便向父親討要一些竹篾自己織起竹籃來。在父親的指導(dǎo)下，我最終還是把竹籃底織起了，但是形狀和樣子卻慘不忍睹。父親還是給予了我最大的表揚(yáng)和鼓勵。父親的表揚(yáng)、鼓勵和指導(dǎo)支撐我還最終是堅(jiān)持編完了一個(gè)只能叫做竹籃的“竹籃”，雖然滿手被竹篾扎地是血，但看到有幾分形狀的竹籃還是心滿意足的。

　　父親總是喜歡說：“這些活兒沒事兒呢你們要多學(xué)學(xué)，以后要用都要靠自己。”每次，我都是一笑而過，對于農(nóng)村，我沒有太多的情感。并不是我不喜歡農(nóng)村，只是我覺得農(nóng)家人太辛苦了。忙上一年到頭，也就是溫飽問題。但是，我還是喜歡樸實(shí)善良的農(nóng)家人，從他們那里我學(xué)到了最原始、最純真、最質(zhì)樸的情感。農(nóng)家生活的的那份寧靜和恬然是都市生活永遠(yuǎn)觸不可及的夢。

　　父親是一個(gè)不善表達(dá)的人，沒有太多的言語來表達(dá)自己的感情。每次我們回家，父親都要燒肉、煮肉給我們吃。和我們談得最多的也是地里的莊稼和收成，偶爾也會問問學(xué)習(xí)和工作的事情。父親喜歡抽旱煙，每次休憩的時(shí)間父親總是喜歡掏出隨身攜帶的旱煙，卷上一袋美美地抽起來。記得小的時(shí)候，父親總還是喜歡讓我回家給他卷上一袋旱煙拿到坡上去。那是因?yàn)闆]有打火機(jī)和火柴，只好在家把煙點(diǎn)上再拿到坡上去，每次都把我嗆的鼻涕眼淚流。有一次，父親跟母親吵架母親把父親視為珍寶的煙袋兒丟了，父親失落了許多日子。聽父親講起有一個(gè)地方有專門賣那種煙斗的地方，但一直沒見父親去買回來，或許是心疼錢的緣故吧。

　　后來，我正好去那個(gè)地方上高中。周末放假的時(shí)候我找了好久，終于找到了那家賣煙斗的地方，把我節(jié)省下來的生活費(fèi)給父親訂做了一支煙斗。放假回家?guī)Ыo父親，父親既充滿了驚喜又滿是嗔怪。捧著煙斗，樂得像個(gè)小孩子。

　　長大了，走出來了，似乎回鄉(xiāng)的路也變得越來越遠(yuǎn)了。回家似乎也成了一種奢望，成了一種定律。放假了，有時(shí)候回家，有時(shí)候因?yàn)槠渌囊恍┦碌R了不能回家。溝通感情，似乎全寄托在一根電話線上了。偶爾閑下來的時(shí)候打個(gè)電話回家，若碰見父母正忙也趕不上接電話。有時(shí)候等自己忙完已是深夜，再準(zhǔn)備打個(gè)電話，又怕擾了勞累了一天的父母的清夢。有時(shí)候，晚上打電話回家，夜比較深了。我總是喜歡打兩遍，因?yàn)殡娫掚x床比較遠(yuǎn)，第一遍或許父母聽到了爬起來趕過去接電話，電話早已掛斷了。我一般會停頓一會兒再打一個(gè)電話過去，正好趕上來接聽電話的父母。沒事的時(shí)候，我一般很少晚上打電話回家，黑夜父母起來接電話不是很方便，也不忍心打擾操勞一天的父母。有時(shí)候，忙起來就忘了打電話回家。母親總是喜歡在電話那頭責(zé)怪，似乎她每天都想知道每個(gè)孩子的行蹤，生怕我們有一點(diǎn)意外。

　　每次打電話回家，接電話的總是母親多一些。跟母親在電話里掰扯一些生活中的小事，嘮嘮家常，每次都是母親說別再浪費(fèi)話費(fèi)后又講了許久才掛斷電話。似乎跟父親講電話就簡單多了，往往三兩句話就結(jié)束了通話。父親不喜歡講電話，每次通話都很短，但是父親還是喜歡經(jīng)常接聽我們打回去的電話。

　　說到回去，心里總是充滿了期待和糾結(jié)。期待終于可以回到久別的故鄉(xiāng)，可以和父母吃頓家常便飯。糾結(jié)時(shí)間的短暫、路途的顛簸、回家后父母忙前忙后的的身影，心里總是會惴惴不安。

　　一個(gè)人跑去市場為父母挑選了一雙棉鞋，再給他們買了套保暖內(nèi)衣。操勞了一輩子，也沒見他們自己買過新衣服，身上穿的大多是我們穿過不要了的，還有一些是買給他們，他們舍不得穿的。準(zhǔn)備好這些，就等著周末的到來。提前定了動車票，連夜趕回去，呆上一晚上在匆匆趕過來。說實(shí)話，我不太喜歡這樣的安排。但是，也沒有什么辦法，只能如此罷了。

　　故鄉(xiāng)的路，我來了。來的匆匆，也走的忙忙。