想讓一個中國人離開家鄉，這在過去，是件很難辦的事。就算人家迫不得已，出門考學或者落魄流浪，心中也永遠有個堅固的信念，誓要衣錦還鄉葉落歸根。家鄉的魅力，是一種骨肉般不可分離的親情，以至于一個人如果出走家鄉，整個過程肯定充滿了悲壯。

　　到我母親這一代，依然如此。她跟我說，有次她自己去鄰縣辦事，稍微耽擱了一下，就已經夜幕深沉。走在陌生的街道，她覺得非常恐慌，看到人越來越少，想著自己身在異鄉，眼淚幾乎都要落下來。我忍不住笑道：趁這個機會玩玩不好嗎？吃頓好的，逛逛街。我母親不以為然地撇撇嘴，說了句大俗話：金窩銀窩，不如自己的狗窩。

　　在上一輩人眼里，家鄉自然有難以說盡的好處，各處都是熟悉的人和事，任何事辦起來皆得心應手，任何困難不缺親朋好友相助，在既定的軌道中，生活只是毫無風險的循環而已。而異鄉則是一個可怕的概念，人生地不熟，充滿未知的危險，隨時可以叫你心力交瘁，何苦呢？

　　但是這時候你的出走，已經是迫不得已。家鄉還是那個家鄉，不知道為什么越來越面目可憎。隨著網絡化、全球化，你已經迅速成長為一個文明人，但家鄉永遠有那么多固執不變的東西。人們喜歡隨地吐痰，隨隨便便踢一只狗、打一個孩子，對很多事情大驚小怪，講話絲毫不知道降低音量。你在一旁覺得難為情，更覺得這一切都是自己的責任，內心好像也滋長出了許多不講道理的小人。

　　一旦跑到異鄉去，這些就全都不成問題了。雖異鄉也難免有各種陋習，你卻可以事不關己高高掛起，或者把它當成特色和傳統來看，倒也其樂融融。你看美國人走在北京的小胡同里，看到穿著睡衣遛彎兒的大姐，絲毫沒有覺得難為情。倘若他在自己的故鄉某小鎮上碰到這么一幕，沒準兒會氣得暴跳如雷。

　　更重要的是，一個人一旦到了異鄉，家鄉的一切規則就像消失的法術一般，不再起作用。在家做30歲的老姑娘是奇恥大辱，在異鄉哪怕單身到50歲也與他無關，且有一幫老姑娘愿意陪你玩到地老天荒。在家鄉離婚總會被人說兩句，或者一眾親友輪番勸解。在異鄉做出這種事，不過是在龐大的統計數字上增加了無足輕重的一筆。

　　偶爾你也會想念家鄉的吃食，想念四月里蒸的清明餃或者媽媽做的羊肉面，忍不住拔腿去家鄉餐館一解鄉愁，但一切僅限于此。只要回家鄉住上兩周，保管像眾多懷念故里的人一般，滿懷憧憬地回去，結局是看到叫人難為情的公廁和被歲月折磨得一塌糊涂的老同學，然后內心充滿慶幸：幸好當年自己走了出去。

　　況且，只有出走家鄉，鄉愁才會在你身體里駐足。在你喝膩了全球統一味道的咖啡，對全世界一個樣子的快餐廳心存厭惡時，便可以好好地鉆進鄉愁里慰藉一番，懷念屬于它最好最純潔的一部分，讓它跟初戀的姑娘一樣，活在最美的記憶里。

　　出走記