那只杜鵑啼了兩聲，撲騰著飛走了，留下一片殘陽(yáng)，寂靜地撒滿整條巷子。

　　再次踏入那條小巷已是兩年以后。巷子偏僻幽靜，沉默地兀自延伸向不見(jiàn)盡頭的遠(yuǎn)方。兩年前我搬出這里的那天，空中有間隔傳來(lái)的杜鵑啼叫，聽(tīng)著有些哀怨。幫我搬家的伙計(jì)說(shuō)，它是舍不得你。

　　當(dāng)時(shí)我在房門(mén)上貼了一張字跡工整的出租廣告，兩年后，它終于迎來(lái)了自己的第一位租客。在電話里聽(tīng)說(shuō)，他是個(gè)畫(huà)家。

　　在房子里等了一會(huì)兒他便到了，標(biāo)準(zhǔn)的藝術(shù)家中分頭型，九十年代的上衣配一條哈倫褲，現(xiàn)在的文化人都喜歡混搭，但不得不說(shuō)，讓他這么一搭配，還真有些風(fēng)塵仆仆的味道。畫(huà)家先生二十五六的年紀(jì)，沉默少言，我?guī)麉⒂^房子的時(shí)候跟他說(shuō)了一些這房子經(jīng)常會(huì)犯的老毛病。他只是點(diǎn)頭，沒(méi)什么互動(dòng)，直到最后，一切參觀完畢，準(zhǔn)備談房租時(shí)他才開(kāi)口說(shuō)了一句完整的話，“一個(gè)月多少錢(qián)？”他問(wèn)。

　　“一千吧，雖然地角不好，但這房子面積本身挺大。”我出租這房子并不是為了賺錢(qián)，只是這屋子里有太多回憶，我舍不得賣(mài)掉，空著吧，又太浪費(fèi)。

　　“八百行不行？我現(xiàn)在賺的不多，錢(qián)都得用來(lái)買(mǎi)顏料和交比賽的報(bào)名費(fèi)。”他底氣不足，活脫一副進(jìn)京趕考盤(pán)纏不夠的窮書(shū)生模樣。我撲哧一笑，“行啊，就按你說(shuō)的。”主要是看他不容易，我像他這么大年紀(jì)的時(shí)候，過(guò)的和他差不多艱辛。那真是個(gè)面對(duì)多少心酸都舍不得放棄理想的倔強(qiáng)的年紀(jì)啊。

　　窗外又響起了杜鵑的啼聲，“‘可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽(yáng)暮’你聽(tīng)過(guò)這句詩(shī)沒(méi)？我特別喜歡秦觀的詩(shī)。”他望著我，眼神渙散地?fù)u頭，我才反應(yīng)過(guò)來(lái)，他是畫(huà)家，對(duì)古典詩(shī)詞了解缺乏一點(diǎn)，也在常理之中。

　　他就這么住下了，每個(gè)月月末交租金，每次都很準(zhǔn)時(shí)。我住在離巷子很遠(yuǎn)的另一個(gè)區(qū)，平日不經(jīng)過(guò)那個(gè)方向，只有在月末收錢(qián)的時(shí)候才會(huì)去看他。開(kāi)始的幾個(gè)月，他似乎都會(huì)為了迎接我的“視察”而大動(dòng)干戈地打掃一番，到了后來(lái)，他也慢慢顯露出了作為一個(gè)藝術(shù)家常有的不拘小節(jié)的本性，顏料和畫(huà)紙鋪的到處都是，狹小的房間里幾乎沒(méi)有了可以落腳的地方。我試圖幫他收拾，他總是制止我的好意，害怕我插手之后，他便很難在習(xí)慣的位置找到對(duì)應(yīng)的東西。

　　畫(huà)家先生總是很忙，白天畫(huà)夜里畫(huà)，天氣好的時(shí)候還要到外面寫(xiě)生。兒子出國(guó)之后我便清閑了下來(lái)，隔三差五就去給他送點(diǎn)吃的或者幫點(diǎn)沒(méi)什么實(shí)質(zhì)作用的忙。不為別的，只是因?yàn)榭吹剿蜁?huì)讓我不禁想起幾年前我住在這里的時(shí)候，那些起早貪黑，為了理想奔波勞累的歲月。我發(fā)現(xiàn)他喜歡畫(huà)一些生活中不起眼的細(xì)節(jié)，凝著晨露的樹(shù)葉，在房梁上結(jié)網(wǎng)的蜘蛛，還有微微一碰就會(huì)咯吱作響的木門(mén)。我拿起一張麻雀叨米的畫(huà)對(duì)他說(shuō)：“什么時(shí)候也畫(huà)畫(huà)這兒的杜鵑吧，畫(huà)完了我?guī)湍泐}字。”本是句玩笑話，他卻當(dāng)了真，一周以后我再去，他果真送了我一幅黃昏杜鵑圖，血紅的殘陽(yáng)下，一只杜鵑獨(dú)立在巷口的樹(shù)梢上，畫(huà)面凄美得幾乎能讓人隱約聽(tīng)到那只杜鵑鳥(niǎo)悲戚的叫聲。我按約定給他在畫(huà)的右側(cè)題了字，題的便是我們第一次見(jiàn)面時(shí)我對(duì)他說(shuō)的那句，‘可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽(yáng)暮’真是絕配。

　　兒子放暑假回來(lái)，我忙著照顧他，一連兩個(gè)月都沒(méi)去看望畫(huà)家先生，房租也說(shuō)好等兒子回去之后我再一起收。可是兩個(gè)月過(guò)去了，我又踏入那條寂靜深遠(yuǎn)，黯淡天空傳來(lái)斷續(xù)杜鵑哀鳴的小巷，畫(huà)家先生卻不見(jiàn)了。他留了一封信，把欠我的房租夾在了里面。信里說(shuō)，他要到外地去考試，一時(shí)回不來(lái)就不租這間房了，感謝我這段時(shí)間對(duì)他的照顧。放在信封旁邊的，還有那幅黃昏杜鵑圖，他又勾勒修改了幾筆，畫(huà)面變得更加精致，裱在古色古香的畫(huà)框里，像是流傳百年的文人丹青。

　　房子又一次空了下來(lái)，我重新寫(xiě)了一張出租廣告貼在門(mén)口。那幅畫(huà)，我掛在了房子的客廳，一時(shí)找不到租客，我就每個(gè)月都去把房子打掃一下，每次都會(huì)仔細(xì)地擦拭畫(huà)框，讓它始終保有明凈的規(guī)整。我不知道畫(huà)家先生現(xiàn)在過(guò)的怎么樣，畫(huà)能不能賣(mài)出去，還是依然在大千世界下四處奔波。

　　兒子畢業(yè)回國(guó)，偶爾一次聊天的時(shí)候聊到他喜歡的畫(huà)家，他說(shuō)他在讀大三的時(shí)候曾經(jīng)在一本雜志上看過(guò)一幅杜鵑圖，畫(huà)的是一只杜鵑獨(dú)立在灰色的房頂，身后是悠長(zhǎng)深遠(yuǎn)的巷子。我一驚，連忙向他追問(wèn)畫(huà)家的名字，他告訴我畫(huà)家署名愁鵑，肯定不是真名，而且連男女都判斷不出來(lái)。

　　又是一個(gè)黃昏，巷子里光影斑駁，杜鵑聲聲。最近的杜鵑鳥(niǎo)越來(lái)越多了。遠(yuǎn)處站著一個(gè)瘦高的人影，迷茫的像是在等待著誰(shuí)。走近才看清那人影是個(gè)男孩，比兒子大不了幾歲。“請(qǐng)問(wèn)，這間房子是不是要出租，房東是誰(shuí)？”他問(wèn)我，眼神里閃著比黃昏明亮百倍的光。

　　“我就是房東，你要租房子嗎？”我一愣，這房子從畫(huà)家先生離開(kāi)之后又空了將近兩年，我?guī)缀醵挤艞壛死^續(xù)貼出租廣告的打算。“對(duì)。”他笑答，我無(wú)意間瞥到他身后背的畫(huà)板，不可置信地問(wèn)：“你該不會(huì)也是個(gè)畫(huà)家吧？”

　　他連忙搖頭，“我不算是什么畫(huà)家啦，我只能算是個(gè)在學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)的人，我的老師才是畫(huà)家呢，就是他讓我到這里來(lái)住的，他說(shuō)這里能體驗(yàn)到美的意境，堅(jiān)持讓我到這里來(lái)住一段時(shí)間。”眸子里，是對(duì)那位老師深深的敬佩。

　　“你的老師是誰(shuí)？”問(wèn)這話的時(shí)候，一只杜鵑落在房檐。

　　“他筆名愁鵑，是以畫(huà)杜鵑出名的。他總是跟我說(shuō)，只有靜心才能成事，而這里，就是讓心靈沉靜的最好去處。”

　　那只杜鵑啼了兩聲，撲騰著飛走了，留下一片殘陽(yáng)，寂靜地撒滿整條巷子。