常常是在夢里，傍晚時分，夕陽照到了屋檐的青瓷上，泛著點點綠色的光，往下移，灰色的墻，墻里的沙子與小石粒斑駁可見，再往下，門第上早已松動的石條……夕照總是來不及到達石條太陽就下山了。

　　有一些事物，在長久的忘卻中會突然出來讓人為之一動，哪怕只是在夢里，比如童年，再比如，后鋪巷2號。

　　年紀小的時候我曾試圖去了解，為什么剛好是在那個地方，多少年過去了仍沒有答案，我的曾祖母在世的時候告訴我，那是我曾祖父出生的地方，她進門時這里是一間大店鋪，日用雜貨應有盡有，那時她用紅麻繩串起一貫貫的銅錢……后鋪巷也因此得名。

　　曾祖母故去已多年，她口中的那個時代也早已逝去，我所看到的是一座圍得嚴嚴實實的四方屋，大小兩個院子，三重大門。門上各貼著門聯“加冠”“晉祿”，“神荼”“郁壘”，“飛雪”“迎春”。每個門都有高低的門檻和門階，天黑時來了客人，要用手電筒在前開路。

　　小時候趁大人不在家的時候，我經常和弟弟在天井邊玩水，在井邊弄濕的青苔上摔了又摔；有一口深井，很深很深，我小心翼翼地想看它有多深，每次都只見到水里自己烏黑的腦袋；天井旁養著一棵綠蘿，沒人看管自顧往上爬，幾乎占據了整一幅墻。四歲那年我多了個弟弟，之后童年才算真正開始。我們從閣樓爬上屋頂，坐在灰瓦中間的泥墩上看風景，看到很多一樣灰色的屋頂，看房子與房子之間伸出的一枝枝綠色的勒杜鵑。那些灰瓦上常年長著一種不知名的植物。我問過母親，她說叫干蟲草。我不以為然。它們在冬天的時候開一種橘紅色的鈴鐺狀的花，開花的時候它的枝桿已是如瓦一般的灰。我對這種小花有著一種莫可名狀的情感，小學時寫狀物作文我幫它起了個名叫“鈴鐺花”，高中寫小說稱之為“寂寞紅”。

　　在屋頂上看了好幾年的風景，直到后來，身體一天天長大，有一天踩上去時我聽到了瓦片斷裂的聲音，從此我不敢再上去，弟弟卻還上了好多年，后來我們在院子里打起架他一往屋上走我就拿他沒辦法，只能站在陽臺上和他對罵。

　　陽臺是有點稀罕，是父母親結婚時才弄出來的，卻不臨街，還隔著小院子。但仍能穿過低矮的房子看到巷口來往的人頭。巷口看自來水房的爺爺住我家隔壁，每次總要因那桶2分錢的自來水和母親推搡許久，他喜歡把我抱起來，那花白的胡子把我的小臉蛋扎得滿是酒味兒。

　　陽臺連著閣樓，閣樓上最初是放置著整疊的公雞大瓷碗和做糕點的模印，大小不一的缶缸裝滿了花生和稻谷，后來所有的缸都空了，我和弟弟花了一個下午把所有的東西搬到了陽臺的角落里，從此閣樓成了我一個人的。

　　那年我剛上中學。下雨的夜晚，我聽著雨滴落在大小高低各不同的缸上所發出的聲音，仿如遠古的樂曲。有時竟無眠。

　　在閣樓上能遙望到對面人家院子里的石榴樹。清晨，樹上總是站滿了叫得很歡的麻雀，到了秋天就結滿了果實，甚是誘人口水。他們家有三個孩子，年紀都比我大，且從小便學樂器。那姐姐學吹笛子的日子，每晚必練幾十遍《十盅酒》，我經常是在笛聲中飄搖夢鄉。

　　那個時候整天做些關于外面世界的夢，尤其是在我知道了世界不只是我們鎮和鄰鎮以后。

　　后來我到了很遠的地方，看到那里隔山隔水才見到一戶人家時總會先無盡感慨，之后沒來由的想起在擁擠之中溫熱的我的后鋪巷2號。它在南方的一座擁擠的小城里，房子連著房子，窗子對著窗子，那是我完整的世界，我一直住在那里，就算現在回到故里我仍舊住在那里。春天雖然沒有百花競妍，但新燕子卻總是如期而至，它們叼著希望來到，在屋檐下用春泥筑起了新窩，不久，又有了一窩雛燕，快活安寧地生活。

　　不知從什么時候我開始憧憬未來屬于自己的房子，自己的家了，很奇怪竟然和它沒有一處相似，可是當“家”的念頭在我的腦海里浮現的時候，這一切卻是排山倒海地涌來。那種最原始而又復雜的感情，藏在心里最深最深的地方，就如天井那口不見底的深井。