金秋，鄉村的清晨有一些寒意，這淡淡的寒意來自季節深處。村莊充滿了寧靜，但很快就被來來往往走動的人的腳步聲說話聲，以及鳥聲打破。裊裊升起的吹煙，正消融著似乎仍滯留在屋頂的睡意———村莊的早晨永遠是最早的，我每次回鄉下，總會享受到最早的早晨。走到院子前那片樹林的盡頭，一眼望去，陽光已經點燃了金秋的火焰，遍地金黃的田野一覽無遺。八月中秋過后，天持續放晴，天空的云片澄明潔凈，悠閑地游蕩，空氣像水洗過的清亮、芬芳，幾只鳥在半空飛翔，樹葉開始在秋風中落下，卻飄散著淡淡的幽香……

　　院子里，也是一地金黃。大哥一早起來，就把偌大的水泥地院子打掃干凈，太陽一出來，他就把昨天傍晚收攏覆蓋的稻谷攤曬開來。如今鄉村很少有專門只管種田的人，都會干點別的賺錢的營生，但只要季節到了，就什么事都得讓路，人們都會放下一切，全力傾注到稻子或者說農業上來———鄉村是新鮮的，也永遠是古老的，就像土地本身一樣古老。大哥平時跑車，這幾天他把車停在院門口，一心一意忙收割稻子。其實大哥完全可以花點錢請幾個勞力幫自己收割就行了，既不耽誤跑車，完全劃得來，還可以省自己一份辛苦。但大哥沒有，村里所有人也都沒有那樣做，這是為什么？只能說是因為感情，對土地的尊重與熱愛。不過在收割時大家相互要幫幫忙。不管是人家來幫自己的忙，還是自己去幫人家忙，其中有幾個人總喜歡來來回回吆喝，嗓門特大。人們都習慣了，覺得這是完全應該的。

　　季節不會變，稻子成長與成熟的過程也不會變，收割卻比從前似乎容易多了，除了一些不方便的田塊，一整田的稻只需收割機呼啦拉轉一圈就收割好了。人們并不拒絕機械，但一些農事的手工操作還是省略不了。收割機將稻草齊刷刷地分排在田壟，待陽光將草曬軟了，女人們就去田里扎草，與從前一樣，手工扎。扎好的草像一個個孩子，站在已經有些空曠的田里，頓時加深了田野的秋意，也極易讓人回想起過去的時光，恍惚進入夢幻的世界。但金黃仍然是這個季節最耀眼的色彩。我穿行在那些已經收割和正待收割的田塊中間，腳下的秋草成為這個金黃季節最好的襯托，也給了我溫馨柔軟的感覺。那些還沒收割的稻子高高的，簇擁在我的腰際，我忍不住認真地看著撫摸著它們。稻穗沉甸甸的，隨風阿娜著身姿。我發現它們每一株都很相似，就如同每一塊泥土都相似，只是泥土是黑色的，而稻穗是金黃的。但恍惚那么一瞬間，金黃的稻穗與黑色的泥土，突然在我眼前幻化為一種顏色。

　　村莊里，隨處都能看到攤曬的金黃的稻谷。沒有什么機子能把稻谷一眨眼就能曬好，曬稻還是得在太陽光下曬。中午，我看見村里一個人用土車將剛收了的稻谷推回來，一包包地往樓上的水泥平臺上扛。這個男人曾輕微中了點風，手腳不太利索，不過將稻谷扛上平臺不成問題。但我還是走過去，從背后幫他一把。他沒顧得上回頭看，我仰望著他將稻谷扛上了平臺，而后走到那棵樹蔭下。這里平時最熱鬧，現在忙時安靜一些。我剛坐下，村里另一個漢子也跟著過來了，這人身體壯實，別人就是嫌他話多，一開口就要東南西北古往今來說一大通，見到我這個閑人，他的話果然格外多起來，他嘲笑村里那些人只知道手忙，把嘴閑著干什么？我不嫌，聽他講一個他親歷的久遠的故事，后來我不好意思，提醒他應該忙活了，他才猛然醒悟，說老婆沒喊他，是稻谷在喊他，他要回院子翻曬一回谷子了。

　　我仍然坐著，保持著傾聽的姿態。剛才那個人的聲音與背影隨著他的故事暫時消隱在我的目光之外，而各種不同的聲音像風一樣又進入我的耳膜，近處，有人翻曬稻谷的聲音，遠處田野傳來收割機隆隆的吼聲，震得空氣似乎都在顫抖……很久，我都這樣傾聽著。也許我與村莊早已有隔，然而，傾聽，卻是我現在能夠做到的，這也是我此時應該保持的最好的姿態？漸漸，我感到有一種說不出的亙古恒遠的聲音，仿佛從地底也跟著滾滾而來。

　　我回到大哥的院子里。上午，大哥又收割了一塊田的稻，院子曬不下了，村口有一座水泥橋，大哥打上了橋的主意，把稻都推到寬寬的橋上去曬，橋邊留著一條人行走的路。現在，大哥正在院子外搗鼓著那輛閑置的舊車，又把一床被蓋鋪在車斗里，車斗就成了一張床的模樣。我有些疑惑，大哥卻笑著說，今晚要將車開到橋頭，到時他和大嫂在橋頭看稻，睡在這車斗里舒舒服服的。孩子們都在外地，大哥說我回來得正好，晚上替他看家。我就也笑了，覺得大哥真會想辦法，只是說不應該有人偷稻吧？大哥說偷不偷是人家的事，他也覺得沒誰有那個賊膽，也沒那閑功夫，但他還是要去看，不去看，他會覺得少干了一件事。

　　深秋，俗話說“早寒暮冷中時熱”，其實，八月中秋之后的中時也不算熱，天晴，太陽好，村里人只說這是天時好，但到了傍晚，倒真的有些冷了，田埂上的草隱隱約約有了露水，而這時，村人走進屋舍的背影以及他們說話聲更加清晰，各家的燈火都開始亮起來了。吃過晚飯，看了兩集電視劇，大哥和大嫂就繞大路，將那輛舊車開到了橋頭。我還沒有睡意，就抄小路也往橋頭走。這時沒有月亮，但夜黑中我居然在小路上走得很熟悉，田埂邊的草此時顯得格外深，拌著我的腳，輕柔而有些濕意。我感到我的心此時也如水般的一片柔軟濕潤。走到橋頭，大哥問我還沒睡？我說睡不著。大哥說他也睡不著。我說不會有人偷稻的，還是回家睡個安穩覺吧。大哥說一年里也就兩個晚上，就是睡不著，這樣與稻谷陪著一晚上也好。我沒再說話，將手搭在車斗上方臨時搭起的棚子的一角。周遭似乎是無邊無際的寂靜。稻谷就攏蓋在橋上，讓我感到此時它們與大哥大嫂，還有我，都貼得分外的近。

　　第二天，又是很好的太陽，大哥把院子里的稻谷攤曬過后，又去把橋上的谷子也攤曬了。吃過早飯，我走到了橋上，一橋的稻谷再次在我眼前閃著金黃的光彩。我索性在橋上坐下來，放眼望一會遠處的田野，還有村莊。身邊的稻谷正接受著陽光的曝曬。我回頭注視著，我不可能一下子看清陽光對稻谷水份的吸收，聽不見那種絲絲的聲響。曬稻是一個相對緩慢的過程，但也許正是這緩慢的過程，才是陽光與土地與村莊最真實最親密的銜接和融合。