鄉(xiāng)下的秋天如同紡車旁的錠線，西風(fēng)一起，就被農(nóng)人用一雙雙繭手給嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地纏住了！

　　從溽夏跋涉而來的田疇，褶褶皺皺都透著豐收的喜悅。天高氣爽，微風(fēng)拂面，碧翠的玉米秸鍍上了一層金黃，闊葉如刀，在秋風(fēng)中舞出滿壟的威風(fēng)；高粱舉起紅彤彤的火炬，把天空燒得瓦藍(lán)如水；豆子搖響銅鈴，像插了一地的箭簇，彰顯著豐收的氣象；花生和地瓜在地下悄悄地?cái)U(kuò)張領(lǐng)地，龐大的家族撐得壟臺(tái)四分五裂！微風(fēng)，爽爽地吹著；大地，嘩嘩地唱著；天空，水水地藍(lán)著；日光，朗朗地照著；鄉(xiāng)民，甜甜地醉著……啊，豐滿的秋天飄然而至，在淳樸的農(nóng)民面前排擺下了一桌豐盛的宴席……

　　“亭皋木葉下，隴首秋云飛”，秋風(fēng)掠過田野，一場空前的戰(zhàn)役就在鄉(xiāng)村打響了！四鄉(xiāng)八鎮(zhèn)緊急動(dòng)員，蹲蔭涼的老者，上學(xué)堂的娃娃，槽頭的牲口，架上的農(nóng)具，匯成洶涌澎湃的秋收洪流，雷霆萬鈞地沖向田野！在秋季里，所有的農(nóng)民都成為思維縝密的設(shè)計(jì)師。秋收雖繁雜，但忙起來卻是有條不紊：通常是先收玉米、高粱等結(jié)桿作物，接著是谷子、大豆等矮棵作物，最后才是花生、地瓜等地下作物。但不管收拾哪種，都是一樣的大刀闊斧而又小心翼翼。秋天的忙碌與前兩季有著本質(zhì)的區(qū)別：春夏是付出，秋季是收獲。因此心情也就勢同土壤，盡管一個(gè)個(gè)貪黑起早、汗流浹背、繭花綻放、面皮黢黑，可心里卻像是吞了罐蜜糖似的揣著一份喜悅，連夢里都笑出聲呢！平時(shí)鏟地、施肥累得恨不能只有巴掌塊大的地，這會(huì)卻希望晝夜兼程割上它半年！累個(gè)半死心里才痛快呢！

　　此時(shí)的田野熱鬧起來了，一場氣勢恢弘的大戲在秋天寬闊的舞臺(tái)上轟然拉開了帷幕！男女老少一齊上陣，大車小車集體出動(dòng)，天籟人籟互相呼應(yīng)；地里人山人海，笑聲鼎沸；路上車來車往，絡(luò)繹不絕。玉米棒子又粗又長，還沒割上半條壟就裝滿了一馬車，只好在地里堆起一座座金山。裝車的“老把式”一路小跑，臉上汗水淋漓，卻掩飾不住皺紋里的笑；高粱頭又結(jié)實(shí)又沉重，壓得拉車的騾子咴咴直叫；豆子也毫不遜色，一嘟嚕一嘟嚕的豆莢把個(gè)車轍陷得多深……

　　作物們在繭手的簇?fù)硐乱还赡X兒涌進(jìn)村，平日里略顯空曠的農(nóng)家小院頓時(shí)熱鬧、擁擠、生動(dòng)起來，到處是稈棵，到處是果實(shí)，擁擁擠擠，連下腳的地兒都沒有。人們白天忙得熱火朝天，晚上也手腳不閑：晚飯后，家家在院子里扯上電燈，男女老少，說說笑笑，圍坐在院子里剝玉米、碼高粱、捆豆枝。大人邊干邊聊，街坊四鄰隔著墻頭一呼一應(yīng)，小孩則圍著小山一樣的玉米堆、豆子垛追逐打鬧。一直忙到子夜，整個(gè)村莊才漸漸響起香甜的鼾聲。翌日清晨，整個(gè)村莊集體 “變臉”：剝好的玉米棒子上了墻、爬了樹、進(jìn)了棧，高粱摞成了垛、壘成了架；谷子堆成了山、碼成了船。太陽一露頭，滿院子的金黃就把人晃得有些睜不開眼睛。

　　放下鐮刀，人們又操起了二齒子——差點(diǎn)被遺忘的花生、地瓜們開始登場了！花生拔出后，連秧一起曬在地里，曬干后摘下來再運(yùn)回家；地瓜必須要隨刨隨運(yùn)的，這東西有些嬌性，蹭破點(diǎn)皮就會(huì)腐爛。為了收秋的方便，一些人干脆在地里搭起了簡易棚子，干累了，就進(jìn)棚瞇一會(huì)兒。臨近中午，家家派出孩子垮籃提壺，來給大人送飯。一家人席天幕地，大餅卷蔥，青菜蘸醬，吃得山高水長、野性十足！邊吃還邊用愜意的眼神溜著滿地的莊稼，仿佛那些果實(shí)一不盯緊就會(huì)飛走似的！

　　秋忙過后，家家倉溢囤淌，戶戶五谷豐登。農(nóng)人這會(huì)也松下了身心，打著飽嗝，哼著小曲，東家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，西屯看看，碰上星期天大人孩子還要趕趕集，晚間的呼嚕聲一律變得從容而安詳——農(nóng)家生活，過的就是一個(gè)“春華秋實(shí)”的好心情啊！