一座孤獨的山，就像是一個孤獨的詞，被長江吞進去，又吐出來。我們來的時候它是孤獨的，站在那里。我們離開的時候，它也是孤獨的，被我們的視線拋棄。

　　陡峭的壁壘，直立的樹木，連一座山門在那里，也需要你的仰視。它的姿勢，幾百萬年就是這樣，仿佛它一出生就站著，從不需要低頭。低頭的是我們，站在它的高度，俯視萬里長江，俯視岸邊的棉田。

　　門

　　門開著，光線是曖昧的，一半的明媚是屬于門外的世界，一半的昏暗是屬于門內的空間。

　　門是虛掩的，它的姿態(tài)也是很曖昧，是拒絕所有的到訪者，還是半遮半掩式的羞澀？可我們都經過了它，并留下了腳下的灰塵。

　　這是兩扇木質的門，年代久遠，所以顏色灰暗泛黃，仿佛是一張陳舊的宣紙，記錄了許多的人和事，而最終像一個健忘的老人，沒留下太多的記憶。所以它站著，像許多人看到的那樣，像許多許多年前的人們看見的那樣。

　　一晃好多年了，門似乎沒有變化，而我改變了不少，包括我越來越沉重的步伐。這使得我有些惶恐，使得我在看這扇門的時候，不得不抬起頭，帶著謙遜的態(tài)度。