立冬日的黃昏，飄著一些雨花，霓虹成片成片地亮起，瞬間就綴滿了都市的夜空。

　　匆匆走在車流如注、人流如潮的大街上，我呼吸著初冬的雨夜氣息，身心十二分的愜意，仿佛正在戀愛中。

　　大前日的傍晚，我由江陰周莊探望一位老友歸，一路上，那蒼茫的百里曠野上，每家每戶的屋旁都有壘得像小山一樣的稻草垛。

　　生產隊那陣子，收割后的脫?；畲蠖喟才旁谝归g進行。打谷場上，機聲隆隆，人聲鼎沸，汽油燈或者一千支光的電燈賊亮，一捆捆的新稻草劃著弧線飛向后場，后場很快就堆成一座大山。這個時候，村上絕大多數的男孩女孩就會牽三搭四地跑向草山，有的挖地道、有的打山洞、有的爬山、有的表演“狼牙山五壯士”，玩得滿面通紅、汗流浹背。我今思之，我們這樣瘋玩，頗有一種慶祝豐收的意思。

　　新稻草柔韌、稈長，可以用來蓋草屋，和在黃泥中，可以建土墻，整成厚簾狀，可以做屋蓋。舊時的鄉間，十戶總有九戶窮，一般都蓋不起瓦房，新稻草就成為最普遍、最經濟的造屋材料。1962年，我就出生在這樣一座簡陋的草屋里。長大后，母親還多次在我面前嘮叨：草屋其實也蠻好，冬暖夏涼。

　　湊近了新稻草細嗅，可以聞到一股細細軟軟的甜香，將之鍘碎了拌豆餅，耕牛很喜歡食用，將之礱磨成糠喂豬、喂羊，豬、羊就可以少掉膘、不掉膘地挨過漫長的冬天。

　　挑選健壯的新稻草捋去柴殼，展開于竹簾子上，在秋末的午間陽光下照耀三至五天，厚厚地鋪于硬板床上，可頂兩條上好的棉被，可保一年美夢不斷。

　　村上的五保戶楊寶生，在那秋收之后的一段時間里，總喜歡搬一大摞新稻草去東海河北岸高坡旁的扁擔樹下，頭依著樹干，斜躺在新稻草上，一面咬嚼一根青綠色的稻草，一面瞇眼看高天流云，一面哼哼鄉野曲調。村人們見了，總笑道：“瞧，還是人家阿寶老爹快樂逍遙。”

　　新稻草的用處多得數不勝數，可以用來搓繩、打苫、打飯窠、打草鞋、編草簾、結草包、搖散籠(用于蠶寶寶結繭的專用工具)、做涼帽、涼席、圍幼兒立車、做趕鳥草人。很多人以為，以上這些，都是瑣碎粗淺的閑活計、賤活計，不值一哂，其實大不然，古往今來，有多少人憑著精湛的技術和手藝，靠了這些，養了一輩子、甚至是幾輩子的人。鄰村有個瘸子叫阿根的，兩腿皆瘸，拄著拐棍都走不穩，繩就搓的特別的好，他搓出來的繩子，細密結足，勻稱光滑，韌力持久，牢度可比麻繩，他曾放言，若誰用他搓的繩做褲帶，三年內斷了，他就賠三年的布票，若誰用他搓的繩捆肥豬去鎮上賣，半路讓豬掙斷了，他就賠五只老母雞。阿根搓了一輩子的草繩，論斤賣給周圍鎮子上的供銷社、糧管所、運輸站、食品站。后來隔壁大隊辦了繩廠，就特別將他請去，他就成了全廠獎金拿得最多的人。阿根本是一個“廢人”，因為這手藝，不但沒有受窮，還在全大隊率先造了三間高敞氣派的磚瓦房，后來，阿根還娶了個水泠泠的貴州姑娘，生了三個兒子兩個女兒。有人說，阿根那手如果在你的背上搓上一搓，準保會掉下一層皮來!

　　寫著搓繩，我就想起上個星期天與女兒去沙家浜風景區游覽時發生的一件故事：女兒倏地看見一只倒扣在地的石臼，石臼底部中心有一個小拳頭大的破洞，覺得很奇怪，就問我：“老爸，這破洞是怎么來的?”我不假思索就答道：“那是跌柴跌出來的?！薄暗?什么是跌柴呢?”我比劃著道：“跌柴是搓草繩時的一道工序，搓之前要將草捆置于倒扣在地的石臼上，用這么大的木質大榔頭反復擊搗，使之由生草變成熟草。這樣，搓時就不傷手，搓出來的繩也更加柔軟、更加堅韌?！薄吧a隊那會，搓繩的活大都安排在雨雪天里，一村的人，男男女女，老老少少，有的在倉庫屋，有的在豬窠屋，跌柴的噼噼卟卟，搓繩的豁擦豁擦，家長里短，講葷說素，笑語喧嘩，那滿屋彌漫的草香，醉了鄉親?！迸畠簱溟W著睫毛，竟露出了強烈向往的神情。

　　稻草還可以送去窯場換青磚青瓦。我父親一共生了三個兒子，他一生的夢想，就是想造六間磚瓦房。為了省下稻草來，他不顧身患嚴重的支氣管哮喘，幾乎每天都起早摸黑，帶著砍刀和木工用廢了的鋸條，去那遠近不一的野度荒丘砍伐樹茅。后來，更帶領了兩位哥哥，搖了村上唯一的那艘五噸木船，去那路途遙遠的上海、吳江、浙江，去拾裝油毛氈、油紗布、油漬紙、焦炭渣等可燃性廢棄物，一去一回，總費十天半月的時間。父親的愿望一直到上世紀七十年代末都未實現，而在改革開放的三十年中，我卻兩度換房，如今住在寬敞的公寓樓房。