我從小就喜歡吃生姜，但我只吃兩種味兒的生姜，一是被白花花的純鹽腌漬過的生姜，咸味兒完全滲進了姜的內部，附著在每一根細小的纖維上面，生脆，厚實。再就是被鄉村的黃豆醬醬過的生姜，黑黑的，黏黏的，卻又是另一番滋味。不過，這種滋味的生姜早已變成了回憶。

　　小時候，生姜是稀罕物兒，因為父親愛吃的緣故，母親常常買個一斤半斤的，放擱陶罐里腌著，藏起來，只是在勞累或是生病的時候才從里面用筷子夾起一兩片，供父親品嘗。而我們常常是得不到這種機會的，只有在旁邊看著的份。家里沒人的時候，我在家里翻了個遍，還是沒能找到生姜的藏身之所。

　　終于有一天，我發現了生姜的秘密，那種興奮勁，無異于哥倫布發現了新大陸。開始的時候，不動聲色，等到媽媽轉身，我下手了。最初是一片兩片，嚼在嘴里，咸辣味從腮幫傳遞開去，隨著唾液滑落，一直抵達到心口的位置，舒服極了。我通常不是用牙齒咬，那樣太過浪費，好日子留著慢慢過，我總是用舌尖細細的抿，一點一點的把姜汁吸盡，如同昆蟲用觸角吸食禾苗上的汁液，然后再把只剩了一副骨頭架子的生姜吃下去，即使滿頭大汗，也樂此不彼。

　　媽媽最終發現了這個秘密，于是把生姜罐轉移了，我也不想捅破這個迷局，免得“此地無銀三百兩”，但內心里無時無刻不在向往著腌生姜的美味。等再次尋到生姜罐的時候，我無法保持此前的優雅了，偷偷的摘下一小半，用另一只玻璃瓶珍藏起來。上學的時候，帶一兩片，放學的時候，又吃下一兩片，很快，玻璃瓶里空空如也。等到再次把黑手伸向媽媽的陶罐時，我被逮了個正著。好在這不是什么大不了的事，挨了媽媽的一頓訓斥而已。

　　那時候，鄉村里家家戶戶都用黃豆酶醬，一個大缽放在戶外的石架上、院墻上，旁邊放了一個大蓋，晚上或是下雨天，也不端回家，把大蓋往上一蓋了事。需要用醬的時候，就在缽里舀一碗，這種醬不光香氣醇厚，味道也很獨特，現在無論多好的醬油也都追攆不上。更讓人垂涎三尺的是醬缽里通常還藏了好東西，生姜，豆角，刀豆，腌成了醬色，軟綿綿的，用筷子在缽里一攪，這些東西便現出了原形，用清水洗凈，吃起來，香噴噴的。尤其是用這種方法醬制出來的生姜，我更是鐘愛有加。因而戶外的醬缽也成了我們孩童當年掠奪的對象。

　　后來，鄉村里少有人家酶醬了，這種味兒的醬生姜更是難得一見，但生姜的腌制方法卻多起來，有糖醋的，有冰姜，有紅糖水熬制的，都不合我的口味。為了能讓我吃到兒時的味兒，媽媽特地把生姜切得很薄，然后放到醬油里，加一點兒鹽，再在上面覆了一塊河卵石，期待時間一長，醬油入骨，便有當年醬生姜的味道。幾個月過去了，從瓶里取出一塊，嚼在嘴里，又酸又辣，完全沒有過去醬生姜的味兒。當時，考慮是不是時間短了的原因，于是，隔段時間再嘗，還是找不出那種味道。我失望了，干脆倒出了醬油，重又放上了鹽，興許過天把就是另一種味道的美餐了。

　　食欲不振的時候，就著可口的生姜倒也能扒上兩碗飯。冬天，我怕冷，吃了生姜以后，便覺得渾身暖和起來，感覺有點點火星子在身上冒。據有關資料介紹，生姜有溫暖、興奮、發汗、止嘔、解毒等作用，平時多吃一點著實有好處。但民間對如何吃姜有時間上的規范：早姜如參，晚姜如砒霜。我不知道這種說法是否有科學依據，但在我，吃姜基本上是不問時間的，只要想吃了，就用筷子從罐里夾上一兩片，一邊喝水，一邊嚼姜，其味無窮，其樂無窮。

　　生生姜我是不吃的，我怕那種辛辣味，而姜的身體里一旦滲透了鹽，就變成了我食譜中的最愛。現在，我的家里一年四季都不缺鹽腌的生姜片，天天嘗，還是嘗不夠。