汽車在村道上轉過最后一個坳口，我終于看見了那兩棵碩大的黃葛樹，張開垂云大翼，欲飛。

　　在風里，樹葉的背面宛如顫動的羽毛，將樹影背后的莽莽林海點染出一堆堆雪沫。如果風再大一點，它們就會把褐色的山岳硬提到空中，去堵住那個流瀉陰云的缺口……這是在龍泉驛區茶店鎮民主村八組的村頭，位于龍泉山中段的凹地，海拔700米左右。兩棵樹不像攜手的情侶，倒更像是兩位綠林好漢，猛回頭，盯了我一眼！

　　由于此地劃入龍泉驛城市森林公園區域內，在此居住了三四百年的二百多號村民，已遷徙至幾十公里之外的西河鎮。村道在兩棵黃葛樹之間逶迤而前，右側原有三百余米長的民居，俗稱“半邊街”，已經全部拆除，推土機將房基下褐色的土壤深翻出來，夾有很多新鮮的樹根，青筋暴起，兒臂一般粗細，更有龍蛇的造像。陪同我前來的護林員是本地人，為我梳理了一番“地名學知識”：1949年后，本地名上游村；1980年才集資修通了連接茶店鎮的小公路，那時改名為白石溝村；2007年與民主村合并后，方有今名。我問白石溝在哪里？他大手一揮：“就在右側山坡后，那里有一條溝……”我估計，白石溝恐怕才是此地最早使用的名字。

　　如今，炊煙飄拂了幾百年的半邊街，陷入了一種奇特的靜謐。斑鳩、畫眉、麻雀用綠色的啼叫，漸次把錯落的山野推向山腰一線的柏樹、巨桉、核桃、楊柳、香樟、青岡、毛竹……山踝是密不透風的桃林，桃花怒放，嗡嗡作響，就仿佛火柴在擦皮上的舞蹈，發出花的叫聲。置身其中，才發現是十萬只蜜蜂振翅的大合唱。

　　看到一輛火三輪在黃葛樹下停著，我趕緊靠上去。車主是本地唯一的居民，夫妻倆六十來歲了，“這里的村民毛姓、謝姓是兩大族，我姓謝，住在山坡上。為啥子不走？我們舍不得走！”車廂里的老人直起腰桿對我說。她伸手一指黃葛樹，我看到她的手桿，比黃葛樹的氣根，還要滄桑。

　　左側的樹高約16米，胸徑逾1.4米，雄踞在一排石頭欄桿之上。粗大的氣根錨一般將條石緊緊包裹后，再插入堡坎下的土壤。也就是說，樹的三分之二根系都是懸空的，它的樹冠直徑至少有20米，在距離地面三四米之處，可以看到橫枝的斷口。老人對我說：“這棵樹沒有空心，幾十年前突然斷了，那天無風無雨的，就這么斷了，嘩啦落地，半邊街的村民都嚇了一大跳?！?/p>

　　不久，黃葛樹下的老民房就發生了火災，幸好救火及時，沒有釀成大災。從此之后，老人們就諄諄告誡后人：絕對不能去觸動這棵黃葛樹。這些話，年輕人是半信半疑的，但眼見它枝繁葉茂，頂天立地，樹下既是人們小坐歇息之地，也是村里的一個聚會場所。哪個還敢在此撒野呢？！

　　幾十年前，逐漸有外村的人，來到黃葛樹前“拜保?！??！鞍荼１！被颉鞍莞捎H”，就是認義父與義母，是民間的保育習俗。在北方叫“認干爹”，“認干媽”；在南方則稱為“認寄父、寄母”，俗稱“拜過房爺、過房娘”。嬰兒時期拜認的干親可能是永久性的，終身維持這種關系；也有可能是臨時性的，多則三五年，少則匆匆一晤，從此各不相干?！鞍莞捎H”的對象有的是人，有的是物。

　　半邊街的最早居民是湖廣填四川的漢族人，干爹稱為“保?！?，干媽稱為“保娘”。一般是小孩子的世伯、世叔來當，以增進兩家之間的感情。也有選擇乞丐、不認識的路人，來充當“保?！钡?。

　　拜大樹為“保?！?，無疑是本地民俗活化石。為大樹上香“掛紅”，娃娃的父母相信，古樹參天，根深葉茂，福蔭極廣，一旦拜了“保?！?，就能保佑娃娃無病無災，長命百歲。虔誠者還要請神婆算一算大樹“愿不愿”收納，若愿意，選黃道吉日上供焚香，三拜九叩地行大禮，才算結上了“人樹干親”。最后還得給孩子取一個有枝有葉的名字。由于此俗相沿甚久，故龍泉驛區內不少古樹，大多兒孫滿堂，擁有許多在世的或離世的干兒子、干女兒，而他們當中不少人就叫樹青、樹茂、樹榮、樹壽、樹生，以及樹美、樹秀、樹芳、樹英這類名字，渴望人與樹同壽。

　　我來到這棵編號為“名木古樹14號”的黃葛樹外側坡下，看到樹洞里，赫然放著一尊鍍金的彌勒佛像，還有蠟燭、香頭。這就是說，以大樹為廟宇，彌勒安臥其中，龍泉山岳就是一個人樹和睦、天地祥和的壇場。

　　再看看另外一棵編號為“名木古樹15號”的黃葛樹，樹干略細一些，也達到一米多，樹齡在四百年左右，雄姿英發，毫無老態。它們彼此呵護，交頭接耳，竊竊私語山里山外的風云……從黃葛樹到黃葛樹，那種蔓延在蜀地的堅韌與頑強，得到了最為圓滿的演繹。

　　我不禁想起《莊子》里的“無用之用”。山中樹木因為有用而招致砍伐；油脂因為可以起火而被用來燃燒；桂皮可以食用，于是被砍伐；樹漆有用而招人割取。所以，人們都知道有用之物的用處，卻不知道無用之物的用處。在我看來，樹活著，就是最大的存在。樹存在的本身就是它最大的用途。這一結論未必需要哲學家來總結，半邊街的村民用幾百年的細膩時光，一直佐證了人與樹心心相印的命運。

　　距離14號黃葛樹不遠處，孤零零屹立著一棵大樹，高約八九米。我一問，再問，林業員承認自己也沒有搞清楚名字，大概是“蚊子樹”。這其實是蚊母樹的別稱。相傳此樹所結果實熟，蚊自中出，故名。唐代李肇《唐國史補》卷下云：“南中又有蚊子樹，實類枇杷，熟則自裂，蚊盡出而空殼矣。”蜀漢三國的“南中”區域，指的是川南、滇北、黔西的廣大地區。

　　我想，那些遷徙到異地的村民，也許每年會回到故鄉尋覓。房子沒有了，古井沒有了，土地退耕還林了，溝渠田坎沒有了，這兩棵黃葛樹還屹立在村口，那是他們夢中的消息樹。