午睡夢(mèng)到，小時(shí)候的我，瘦瘦的手臂挎著個(gè)大菜籃子，從生產(chǎn)隊(duì)的菜園子回姥姥家，走一條似曾相識(shí)的路，卻怎么也找不到姥姥家了，很多聲音告訴我，向西走到彎路上，有棵老柳樹那個(gè)門口，就是姥姥家啊，我的腳走疼了，還是走不到……

　　我的姥姥家呢？那棵老柳樹呢？

　　醒來(lái)惘然。

　　老柳樹到底有多老？有步家街的時(shí)候就有這棵老柳樹了，曾外祖父當(dāng)年帶著一家老小二十四口人，套著四輛馬車闖關(guān)東，人困馬乏無(wú)處藏身之際，發(fā)現(xiàn)了山坳里藏著一條河和一大片蠻荒之地，就立刻決定，安頓下來(lái)。

　　男人們進(jìn)山砍樹搭建窩棚，女人們生火燒飯，從那天起，那里叫做步家街。曾祖父指揮一家老小開(kāi)荒種地的同時(shí)，建起了四個(gè)茅草房的院落，有一棵老柳樹的院子曾祖父住著，他說(shuō)，這是個(gè)記號(hào)，這是根。以后你們走多遠(yuǎn)，都找得到自己家。

　　當(dāng)年為什么從遼陽(yáng)出行要闖關(guān)東已經(jīng)問(wèn)不到答案，后來(lái)步家街又住進(jìn)了王家，張家，劉家，后來(lái)通了公路，其實(shí)這片荒原并不孤立，兩三里之外就有眾多的村屯，只是當(dāng)時(shí)東北可開(kāi)墾的土地太多了，當(dāng)?shù)厝撕苌龠M(jìn)山里去罷了。

　　曾祖父的老宅子，后來(lái)就是我的姥姥家。姥爺排行老四，娶了一個(gè)沒(méi)落地主家庶出的女兒，用姥姥的話說(shuō)，從十七歲，她給步家扛大活。我記憶里姥姥姥爺似乎吵了一輩子架，但是也沒(méi)吵散。我七八歲的時(shí)候，姥姥家已經(jīng)成了南上北下的過(guò)路人的驛站，老柳樹下從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)喧囂熱鬧，因?yàn)槟菚r(shí)候附近村屯的人需要買東西都要到十五華里之外的供銷社去，而姥姥家恰好在這條土路的必經(jīng)之處，更是因?yàn)槔褷敵銎娴睾每停３Ｄ钸叮J關(guān)東的路上，沒(méi)有那些借宿人家救命的窩頭，熱水，家里得餓死幾口子，現(xiàn)在招呼些茶水，薄酒，算個(gè)啥？

　　姥姥唯有這件事不跟姥爺作對(duì)，十里八村的，不管誰(shuí)到了歇腳，她都熱情款待，姥姥身材矮小，戴著墜地的青布圍裙，在兩個(gè)大灶臺(tái)之間穿梭，腳下生風(fēng)，鄉(xiāng)下的粗糧野菜，經(jīng)過(guò)了姥姥的手，都會(huì)是佳肴美味，榛樹蘑菇燉鮮豆角，老咸菜炒芽豆，趕得巧，牧羊的姥爺會(huì)逮到野兔、野雞，用草柴慢慢燉熟，我現(xiàn)在想，我整日混在姥姥家而不愿意呆在自己家，或許真的是為了那些美味。我還喜歡老宅子里的古舊氣息，一抬眼就能看到院門前的老柳樹，樹下永遠(yuǎn)坐著納涼的人，汲水的人，拱手問(wèn)路的人……姥姥說(shuō)，那時(shí)候的村子已經(jīng)有百戶人家了，她說(shuō)這是祖上的德，沿河兩岸都是先人留下的良田。

　　給灶膛添火、去生產(chǎn)隊(duì)的菜園買菜，都是姥姥指派給我的任務(wù)，姥姥說(shuō)回來(lái)數(shù)到三十九家，就是姥姥家，我說(shuō)那好笨啊，我認(rèn)得老柳樹。到菜園買菜要記賬等到秋收后一起算賬，管菜園的老爺爺特別厚待我，裝滿菜籃是很沉重的，一想起姥姥在老柳樹那等我的菜呢，就變得特別有力氣了，一路踉蹌小跑，回到老柳樹那里。

　　到了年底，落盡葉子的老柳樹像一個(gè)靜靜的老人，就像我的姥爺，羊群都進(jìn)了羊棚不用上山了，姥爺穿著干干凈凈的青粗布襖褲，腰上扎緊了玄色布腰帶，身材魁梧的姥爺多像個(gè)江湖高人，春夏秋冬寒來(lái)暑往之間進(jìn)了院子喝茶的人，吃飯的人，借宿的人，還有乞討的人，都會(huì)前來(lái)，再把馬車、騾車拴在老柳樹上，他們帶來(lái)上好的磚茶塊，高粱酒，或是野雞，豬肉，也有的就是兩包甜點(diǎn)心，讓姥爺總是應(yīng)接不暇，也過(guò)意不去，早些年來(lái)來(lái)往往的人喊他“四哥”，后來(lái)的人，喊他“四大爺”，再后來(lái)喊他“四爺爺”。姥爺就老了，駝背、彎腰、晝夜咳嗽，許多細(xì)節(jié)我已不能得知。十歲，我便隨返城的知青的隊(duì)伍，跟父親去了城里。

　　姥姥家的老宅子在姥爺去世后，留給小舅舅，小舅舅不喜鄉(xiāng)下，舉家進(jìn)城，已經(jīng)幾易新主，老柳樹曾經(jīng)病病歪歪了好多年，后來(lái)被貼根鋸掉，只剩幾寸樹墩，老柳樹見(jiàn)證的那興旺的步家街，已經(jīng)只剩寥寥無(wú)幾的留守老人，水土流失，環(huán)境惡化，讓那里再次荒蕪。

　　“骨軟張郎瘦，腰輕楚女饑。”中年之后在唐詩(shī)中讀到這樣的句子，我突然覺(jué)得很內(nèi)疚，我甚至沒(méi)有一次仔仔細(xì)細(xì)地端詳過(guò)老柳樹，而春天我一把一把貪食那些柳芽，一次一次折斷她做成的柳笛拿給伙伴炫耀，理所應(yīng)當(dāng)?shù)刈谒牧质a下……是的，我們活得如此匆忙和急躁，我們太多的時(shí)候忘記了彼此感恩，忘記了根。

　　“青青一樹傷心色，曾入幾人離恨中。”每到春行新綠，柳枝吐芽，我都會(huì)呼喊她，我的老柳樹。