午睡夢到，小時候的我，瘦瘦的手臂挎著個大菜籃子，從生產(chǎn)隊的菜園子回姥姥家，走一條似曾相識的路，卻怎么也找不到姥姥家了，很多聲音告訴我，向西走到彎路上，有棵老柳樹那個門口，就是姥姥家啊，我的腳走疼了，還是走不到……

　　我的姥姥家呢？那棵老柳樹呢？

　　醒來惘然。

　　老柳樹到底有多老？有步家街的時候就有這棵老柳樹了，曾外祖父當年帶著一家老小二十四口人，套著四輛馬車闖關(guān)東，人困馬乏無處藏身之際，發(fā)現(xiàn)了山坳里藏著一條河和一大片蠻荒之地，就立刻決定，安頓下來。

　　男人們進山砍樹搭建窩棚，女人們生火燒飯，從那天起，那里叫做步家街。曾祖父指揮一家老小開荒種地的同時，建起了四個茅草房的院落，有一棵老柳樹的院子曾祖父住著，他說，這是個記號，這是根。以后你們走多遠，都找得到自己家。

　　當年為什么從遼陽出行要闖關(guān)東已經(jīng)問不到答案，后來步家街又住進了王家，張家，劉家，后來通了公路，其實這片荒原并不孤立，兩三里之外就有眾多的村屯，只是當時東北可開墾的土地太多了，當?shù)厝撕苌龠M山里去罷了。

　　曾祖父的老宅子，后來就是我的姥姥家。姥爺排行老四，娶了一個沒落地主家庶出的女兒，用姥姥的話說，從十七歲，她給步家扛大活。我記憶里姥姥姥爺似乎吵了一輩子架，但是也沒吵散。我七八歲的時候，姥姥家已經(jīng)成了南上北下的過路人的驛站，老柳樹下從來沒有停止過喧囂熱鬧，因為那時候附近村屯的人需要買東西都要到十五華里之外的供銷社去，而姥姥家恰好在這條土路的必經(jīng)之處，更是因為姥爺出奇地好客，他常常念叨，闖關(guān)東的路上，沒有那些借宿人家救命的窩頭，熱水，家里得餓死幾口子，現(xiàn)在招呼些茶水，薄酒，算個啥？

　　姥姥唯有這件事不跟姥爺作對，十里八村的，不管誰到了歇腳，她都熱情款待，姥姥身材矮小，戴著墜地的青布圍裙，在兩個大灶臺之間穿梭，腳下生風，鄉(xiāng)下的粗糧野菜，經(jīng)過了姥姥的手，都會是佳肴美味，榛樹蘑菇燉鮮豆角，老咸菜炒芽豆，趕得巧，牧羊的姥爺會逮到野兔、野雞，用草柴慢慢燉熟，我現(xiàn)在想，我整日混在姥姥家而不愿意呆在自己家，或許真的是為了那些美味。我還喜歡老宅子里的古舊氣息，一抬眼就能看到院門前的老柳樹，樹下永遠坐著納涼的人，汲水的人，拱手問路的人……姥姥說，那時候的村子已經(jīng)有百戶人家了，她說這是祖上的德，沿河兩岸都是先人留下的良田。

　　給灶膛添火、去生產(chǎn)隊的菜園買菜，都是姥姥指派給我的任務(wù)，姥姥說回來數(shù)到三十九家，就是姥姥家，我說那好笨啊，我認得老柳樹。到菜園買菜要記賬等到秋收后一起算賬，管菜園的老爺爺特別厚待我，裝滿菜籃是很沉重的，一想起姥姥在老柳樹那等我的菜呢，就變得特別有力氣了，一路踉蹌小跑，回到老柳樹那里。

　　到了年底，落盡葉子的老柳樹像一個靜靜的老人，就像我的姥爺，羊群都進了羊棚不用上山了，姥爺穿著干干凈凈的青粗布襖褲，腰上扎緊了玄色布腰帶，身材魁梧的姥爺多像個江湖高人，春夏秋冬寒來暑往之間進了院子喝茶的人，吃飯的人，借宿的人，還有乞討的人，都會前來，再把馬車、騾車拴在老柳樹上，他們帶來上好的磚茶塊，高粱酒，或是野雞，豬肉，也有的就是兩包甜點心，讓姥爺總是應(yīng)接不暇，也過意不去，早些年來來往往的人喊他“四哥”，后來的人，喊他“四大爺”，再后來喊他“四爺爺”。姥爺就老了，駝背、彎腰、晝夜咳嗽，許多細節(jié)我已不能得知。十歲，我便隨返城的知青的隊伍，跟父親去了城里。

　　姥姥家的老宅子在姥爺去世后，留給小舅舅，小舅舅不喜鄉(xiāng)下，舉家進城，已經(jīng)幾易新主，老柳樹曾經(jīng)病病歪歪了好多年，后來被貼根鋸掉，只剩幾寸樹墩，老柳樹見證的那興旺的步家街，已經(jīng)只剩寥寥無幾的留守老人，水土流失，環(huán)境惡化，讓那里再次荒蕪。

　　“骨軟張郎瘦，腰輕楚女饑。”中年之后在唐詩中讀到這樣的句子，我突然覺得很內(nèi)疚，我甚至沒有一次仔仔細細地端詳過老柳樹，而春天我一把一把貪食那些柳芽，一次一次折斷她做成的柳笛拿給伙伴炫耀，理所應(yīng)當?shù)刈谒牧质a下……是的，我們活得如此匆忙和急躁，我們太多的時候忘記了彼此感恩，忘記了根。

　　“青青一樹傷心色，曾入幾人離恨中。”每到春行新綠，柳枝吐芽，我都會呼喊她，我的老柳樹。