（一）

　　樹，倔強地牽絆著每一片葉子，朝同一個方向弓著腰，頂禮膜拜。不是臣服于秋風的冷酷，而是對歲月和腳下泥土的感激。

　　我曾見過三個人牽手環抱的古松，也見過中空百年依舊傲然挺立的古槐。不敢拍照，不敢近前，唯恐驚擾了樹上的神靈。內心的敬畏讓人愈發感覺到自己的渺小，渺小得不如它腳下的一只螞蟻。

　　默然走過，腳步輕輕。

　　誰？能像一棵樹那樣忠誠于腳下的土地？所以樹應該比人更長久。

　　我的孩子問我有沒有祖母，當然是有的！她多少歲了？我還得想想啊，曾經我最依賴的人早已歸于塵土。祖母、母親、弟妹，三代媳婦都屬牛都是相差三十六歲。

　　我的祖母今年一百零二歲了，她躺在泥土里一覺睡了二十六年還要繼續睡下去。如此，她在我們這一代人的心里獲得了永生。而我們的孩子都只是見過一張泛黃的照片，再下一代呢？

　　——生命是一場接連一場的更替。

　　又是一季，我們每一個人都正在走向盡頭。前方是一條路，無論走出多遠都一樣要回歸生養自己的土地，成為它的一部分。

　　（二）

　　誰？能像一顆草一樣沉默而謙卑？兀自返青，兀自枯敗，在路人的漠視里自生自滅。

　　不是每個人都可以是花，也不是每個人都生而為樹，耀眼挺拔也只是少數人的姿態。我看見送水的工人在烈日下奔走再爬上層層高樓，還看見賣藝的女孩寒風中光著半拉身體在近乎露天的舞臺上蹦跳，也看見年過六旬的老人身體彎成了直角背貨卸貨……我的心，也會不安。

　　若是同情，我們每個人都可能是值得同情的對象。幸與不幸，苦與不苦，都在屬于自己的軌道上奮力前行，快樂還是傷悲，如人飲水。

　　總覺得過了立秋沒有幾天，其實早過了霜降。寒霜鋪地的清晨，我根本就沒有出門，自然也感覺不到它的凌厲。

　　我站在路邊，一蓬衰草里傳來幾聲蛐蛐的低吟。忽而感覺人、草、蟲驚人地相似，世間萬物本沒有什么分別。

　　（三）

　　秋意濃，衰草連天。

　　我叫不出它們的名字，一簇簇緊挨著，枝葉枯黃，卻一樣讓人感覺到了蓬勃向上的力量。在它的腳下，是一片稀疏的茅草。

　　早說走出家門投身田野，感受秋的絢麗與多彩，多日來如戴枷鎖。其實，做一件喜歡的事情并不是很難，這讓我想起那個戴著腳鐐的舞者。

　　摒棄，我早已摒棄了力求完美的觀念，如同今日我在茫茫晨霧里依然清醒，清醒地感覺到陽光正從細小的罅隙里擠出身來。而我，一樣可以騰空自己的雙手擁抱你。

　　什么才是最重要的？春天的萌發，夏季的葳蕤，我都沒看到，怎么能再錯過你秋天的深沉與滄桑？你嘴角那一抹最深情的笑意，怎忍辜負？

　　有人，在原處等候了多年。

　　（四）

　　空曠的林間，偶有幾聲喜鵲的鳴叫。我循聲望去，找到樹梢上一捧正筑的巢，托在樹杈間。

　　這是一棵很高大的樹，這是一只很癡情的鳥。整個夏天枝葉層疊，多少鳥兒來去棲息，嬉鬧其間。秋風起，大雁南飛。獨有它沒有一絲要走的樣子，光禿禿的枝頭寒風凜冽冬雪茫茫，你不怕嗎？

　　勇敢，勇敢地拿出一只鳥兒對抗嚴冬的勇氣，面對人生的漫漫長途。我想是一只留鳥，選一個樹杈做窩，像一個多情的人默然守候。

　　是的，我寧愿是個多情的人，以我的善意和柔軟對世界溫柔相待，和自己握手言和。

　　（五）

　　木葉紛紛，心緒紛紛。是否？有人如我獨行晚秋。

　　一片葉兒從萌芽到成長，從綠蔭濃密到秋染金黃，需要多長的時日，然而當它翩然而落的時候，雖然絢爛急逝卻沒有感到一絲的浮躁和不安。

　　天地空曠，秋風漸緊。沙沙的落葉在田野里零落獨舞。這讓我感覺到不是一個人孤獨的存在，所有的驚濤駭浪，都融化在了秋的寂然里。

　　秋寒深，落葉滿肩；立冬至，冷雨纏綿。色彩有濃淡，季節有溫涼，人心亦有悲歡。這經歷了春雨的洗滌和夏陽的炙烤之后沉淀下來的秋天，以獨有獨有的濃烈和深沉迎接冬雪的來臨。

　　蘭姐姐說，這一個秋天太短，像一場來不及說再見的戀情。在寒冷的日子里，我愿意牽起一雙溫暖的手，和一個人相視而笑……

　　——我不想說分離。

　　（六）

　　走著走著，太陽就低了，在枯草與樹杈的掩映下搖搖欲墜。近了近了，我郊外的家沉寂在一片蒼茫里，紅墻蘭瓦。

　　一棵樹，一個人，一蓬草；一片葉，一段情，一只鳥。——都有自己應有的歸宿。