我母親一生很累，生育了八個子女。

　　兄弟姊妹八人中，我因得了百日咳，給母親累上添累。

　　家里沒有零食哄嘴解饞，看到桌上舂好的藠頭辣子，就叉了一坨喂進嘴里。沒想到，惹惱了“百日咳”，變成了“千日咳”，甚至發展到“萬日咳”的地步。不咳則已，一咳就是十幾聲、幾十聲、上百聲，直咳得臉紅筋脹脖子粗，直咳得鼻涕口水往下淌，直咳得上氣不接下氣，直咳得全家不安鄰居心煩。就連小伙伴跟我開個玩笑，也會因吸入冷氣而嗆咳不止。嚴重的嗆咳毛病，將我折磨得骨瘦如柴，身單力薄，長到六、七歲了，抬腿上個坎兒，都十分艱難。同齡的小伙伴們，都上小學二、三年級了，我還對bpmf、1234一無所知。

　　七八個兒女中，母親最疼愛我這個的“可憐兒”。她悉心照料我，總結出了兩條“寶貴經驗”：一是不要冷著，二是不要辣著。為了防冷，母親在昏暗的油燈下，熬了很多個夜晚，給我納了雙千層底的布鞋，縫了件厚厚的棉襖，用滿滿的愛給我抵御可怕的風寒。為了防辣，每年臘月間，母親做豆腐豆豉，都要專門給我做些沒辣味的，千叮嚀萬囑咐我一律吃不得辣味嘎。

　　我受夠了咳罪，自然非常聽話，從不敢越“辣”池半步。

　　咳病未愈，我的扁桃體又腫大起來，而且時好時壞。每次發病，都得找人“摳脖子”。可我命賤得很，得了如此毛病還偏要認人，非得一個白發老奶出手方才靈驗。白發老奶用長柄木飯勺撬開我的嘴巴，用手指到灶洞里沾些黑黢黢的鍋煙子，擩到我喉嚨里，用力摳破扁桃腫塊。這種土辦法，頗有些消炎效果。奇怪的是，別人雖如法炮制，卻總是不管事。現在想想，這個會摳脖子的老奶并無奧妙，純粹是“心狠手辣”罷了。我每次被摳過后，都要付出血的代價。不過，唯有這血的代價，方才讓我換得短暫的安生！

　　對于我的咳病，一位外村的老醫生看了病開了藥，安慰我母親說：“不要緊的，按時吃藥，到了十一、二歲，就會慢慢地好轉了。”

　　果然，十一、二歲后，我的咳病真的好了。咳病一好，幸運之神也就寵愛上了我，讓我背上書包，走進學堂，讀了小學讀初中，讀了高中讀師范。母親仿佛看到了我光明的前程，對我愈加呵護和疼愛。她是個裹小腳的農村婦女，即使空腳進城走一遭都很不容易，但為了給我湊學費，每月兩次走街上城，雷打不脫，不是肩挑蠶豆、麥子、辣子，就是身背大米，少則走三、四公里，多則要走十多公里。我父親和哥哥姐姐忙于生產隊搶工分，沒有時間趕街。每次回家，母親都累得筋疲力盡，我父親和哥哥姐姐都勸說道：“就在挨近處賣賣算了，何消跑那么遠啊！”母親說：“多走幾步，就能多賣幾個錢呢。”

　　苦讀十余年，我跳出了農門，當上了老師，母親笑在眉頭，喜在心里。無論是家里家外干多么繁重的活兒，哪怕是肩挑手拿很重的東西，都感覺輕松多了。閑暇做針線活時，她一邊飛針走線，一邊哼起了優雅的小曲兒。美妙的旋律，細細的、綿綿的、柔柔的，時刻縈繞在我的耳邊。

　　我臀部干瘦，工作幾年后，被硬板凳坐起了老繭，無意中跟母親說起了這事兒。想不到，母親很快找了塊絨布和花布，給我做了個座墊。這個座墊，十分漂亮而軟和，絨布做面，花布做底，上繡一幅“喜鵲登梅”，羨煞了我的同事們。后來，隨著辦公條件的改善，這個座墊提前“光榮退休”，保存到了我家的“家庭博物館”里。

　　母親不但給我這個“可憐兒”滿滿的愛，就是對來串門偷油吃的侄子、村里來要燒柴的女五保戶、村外來要飯的叫花子，也同樣滿懷愛心。

　　“侄子”，是母親的遠房侄子，也是我的遠房堂弟。他來我家串門，進了灶房，兩眼賊溜溜地這看看那瞅瞅，趁我母親出去洗菜，飛快地從油罐里舀了一勺豬油喂進嘴里。我在灶門口添火，自然看見了，私下向母親打了“小報告”。母親微微一笑，開導我說：“吃了就吃了，別跟外人說，他們家的生活比我們家還苦呢。”

　　我很聽話，沒有亂說亂講，這事兒也就悄悄地過去了。

　　“五保戶”，是我們村六七十歲的老婦，名叫阿金，衣衫襤褸，頭發打結，走路像鴨行。本來，她的飲食起居全歸生產隊負責，但偶爾也有柴火接濟不上的時候。她在附近人家要不到燒柴，就總愛跑到我家來要。母親毫不含糊，笑瞇瞇地拿給她一條兩條松毛卷、兩三根木柴，至少夠她做熟一頓飯。我和兄弟姐妹不給，母親微笑著開導說：“五保戶無兒無女，是世上最可憐的人啊。”

　　我和兄弟姐妹不講，這事兒又悄悄地過去了。

　　“叫花子”，有外鄉外村的，也有外縣外省的。鄰村來的，只要飯，多少不管，有無殘湯剩菜也不管，要到要不到一會就走。遠道來的，不要飯只要米，說是遭了“水災、旱災、蟲災、火災”，不給就不走。母親看到他們，沒有遲疑，要飯就盛飯，要米就撮米，硬是用笑臉將他們一一打發出門。我和兄弟姐妹還是不同意，母親仍然微笑著開導說：“不管叫花子要飯要米，都要笑瞇瞇地把人家打發走，不能給人家臉看。人啊，誰都會遇到難處啊。”

　　我和兄弟姐妹還是不講，這事兒又悄悄地過去了。

　　母親對人如此，對一頭著瘟的小豬也同樣善待有加。

　　有一年，我家養了四五頭小豬，其中一頭得了爛嘴瘟，從上嘴唇到眼部的一大張皮都爛掉了，露出了瘆人的血肉，看著實在叫人討厭。我父親，還有我們兄弟姐妹都一致說：“爛臉豬，羞主兒，拖出去，丟掉！”母親不肯，說：“豬也是一條命，能救就要救啊。如果救活了，還可以拿它過個好年呢。”她省下些全家人吃的生香油，每天數次幫豬“洗”臉，終于把它“洗”好了，最后長成了一頭肥豬。過年宰殺了，一家老小吃肉喝湯，好不開心，母親更加開心了。

　　不久，母親患心臟病住進了醫院，我去陪護，可她執意不肯，說是耽擱工作扣了工資要命呢。我說服不了母親，只好開了些腦心舒口服液，叫她按時按量服用。

　　母親接過藥說：“兒啊，太貴了，少開點兒。錢要攢著點，你們要養孩子呢。”

　　我說：“阿媽，我們的孩子還小，用不了多少錢的。你的心臟病比不得別的病，別管貴不貴的，你要當心呢。”

　　“是了。”母親微笑著答應我，我也就放心了。

　　過了一月，我又買了幾盒腦心舒回家，卻看到腦心舒并沒減少，便按照時間和劑量算了一下，發現母親并沒有按時按量服用，一天兩次被她減成一天一次，兩三天一次，甚至一個星期一次，追問母親，母親回答說：“這陣子，家務事多，一忙起來就想不起吃了。”

　　我知道母親故意說謊，完全是心疼錢，便再三勸說，母親這才重重地點頭答應了下來。后來回家再看時，腦心舒果然減少了，我心里暗自高興，仿佛看到了母親健康的身影。

　　然而，突然有一天，母親病故了。噩耗傳來，猶如晴天霹靂。我一路哽咽，奔喪到家，跪在母親遺體旁，拉著母親冰冷的手嚎啕大哭。旁邊，除了我的大姐二姐悲慟得滿地打滾外，那個五保戶阿金也哭成了個淚人兒。

　　安葬了母親，整理遺物時，我驟然發現：腦心舒并沒有吃完，還有好幾盒沒有打開，藏在我根本想不到的枕箱里。

　　“阿媽……”我抓起腦心舒，大聲喊叫著，發瘋似地沖出門去，沖向山坡，跪在母親墳前，哭得死去活來……