走路有兩個(gè)走法：一個(gè)是跟前面人走，信任他是認(rèn)識路的;一個(gè)是走自己的路，相信你自己有能力認(rèn)識路的。謹(jǐn)慎的人往往太不信任他自己;有膽量的人往往過分信任他自己。為便利計(jì)，我們不妨把第一種辦法叫作古典派或舊派;第二種辦法叫作浪漫派或新派。在文學(xué)上，在藝術(shù)上，在一般思想上，在一般做人的態(tài)度上，我們都可以看出這樣一個(gè)分別，這兩種辦法的本身，在我看來，并沒有什么好壞;這只是個(gè)先天性情上或后天嗜好上的一個(gè)區(qū)別;你也許夸他自己尋路的有勇氣，但同時(shí)就有人罵他狂妄;你也許罵跟在人家背后的人寒傖，但同時(shí)就有人夸他穩(wěn)健。應(yīng)得留神的就只一點(diǎn)：就只那個(gè)“信”字是少不得的，古典派或舊派就得相信——完全相信——領(lǐng)他路的那個(gè)人是對的，浪漫派或新派就得相信——完全相信——他自己是對的，沒有這點(diǎn)子原始的信心，不論你跟人走，或是你自己領(lǐng)自己，走出道理來的機(jī)會(huì)就不見得多，因?yàn)槟汶S時(shí)有叫你心里的懷疑打斷興會(huì)的可能;并且即使你走著了也不算希奇，因?yàn)槟鞘桥銮桑c打中白鴿票的差不多。

　　在思想上抱住古代直下來的幾根大柱子的，我們叫作舊派。

　　這手勢本身并不怎樣的可笑，但我們卻盼望他自己確鑿的信得過那幾條柱子是不會(huì)倒的。并且我們不妨進(jìn)一步假定上代傳下來的確有幾根靠得住的柱子，隨你叫它綱，叫它常，禮或是教，愛什么就什么，但同時(shí)因?yàn)樵谑聦?shí)上有了真的便有假的，那幾根真靠得住的柱子的中間就夾著了加倍加倍的幻柱子，不生根的，靠不住的，假的。你要是抱錯(cuò)了柱子，把假的認(rèn)作真的，結(jié)果你就不免伊索寓言里那條笨狗的命運(yùn)：他把肉骨頭在水里的影子認(rèn)是真的，差一點(diǎn)叫水淹了它的狗命。但就是那狗，雖則笨，雖則可笑，至少還有它誠實(shí)的德性：它的確相信那河里的骨頭影子是一條真骨頭：假如，譬方說，伊索那條狗曾經(jīng)受過現(xiàn)代文明教育，那就是說學(xué)會(huì)了騙人上當(dāng)，明知道水里的不是真骨頭，卻偏偏裝出正經(jīng)而且大量的樣子，示意與他一同站在橋上的狗朋友們，他們碰巧是不受教育的，因此容易上人當(dāng)，叫他們跳下水去吃肉骨頭影子，它自己倒反站在旁邊看趣劇作樂，那時(shí)我們對它的舉動(dòng)能否拍掌，對它的態(tài)度與存心能否容許?

　　寓言是給有想象力并且有天生幽默的人們看的，它內(nèi)中的比喻是“不傷道”的;在寓言與童話里——我們竟不妨加一句在事實(shí)上——就有許多動(dòng)物比普通人們——如其我們沒有一個(gè)時(shí)候忘得了人是宇宙的中心與一切的標(biāo)準(zhǔn)——更有道德，更誠實(shí)，更有義氣，更有趣味，更像人!

　　上面說完了原則，使用了比方，現(xiàn)在要應(yīng)用了。在應(yīng)用之先，我得介紹我說這番話的緣由。孤桐在他的《再疏解輑義》——甲寅周刊第十七期——里有下面幾節(jié)文章——……凡一社會(huì)能同維秩序。各長養(yǎng)子孫，利害不同，而游刃有余，賢不肖渾淆而無過不及之大差，雍容演化，即于繁祉，共游一藩，不為天下裂，必有共同信念以為之基，基立而構(gòu)興，則相與飲食焉，男女焉，教化焉，事為焉，涂雖萬殊，要?dú)w于一者也。茲信念者，亦期于有而已，固不必持絕對之念，本邏輯之律，以繩其為善為惡，或衷于理與否也。……(圈是原有的也是我要特加的。摩。)

　　……此誠世道之大憂，而深識懷仁之士所難熟視無睹者也。

　　篤而淪之，如耶教者，其罅陋焉得言無，然天下之大。大抵上智少而中才多，宇宙之謎，既未可以盡明。因葆其不可明者，養(yǎng)人敬畏之心，取使彝倫之?dāng)ⅲ藶閼n世者意念之所必至，故神道設(shè)教，圣人不得已而為之。固不容于其義理，詳加論議也。

　　……過此以往，稍稍還醇返樸，乃情勢之所必然;此為群化消長之常，甲無所渭進(jìn)化，乙亦無所謂退化，與愚曩舉釋義，蓋有合焉。夫吾國亦苦社會(huì)公同信念之搖落也甚矣，舊者悉毀而新者未生，后生徒恃己意所能判斷者，自立準(zhǔn)裁，大道之憂，孰甚于是，愚此為懼。論入懷己，趣申本義，昧?xí)r之譏，所不敢辭。

　　孤桐這次論的是美國田芮西州新近喧傳的那件大案;與他的“輑義有合”的是判決那案件的法官們所代表的態(tài)度，就是特舉的說，不承認(rèn)我們?nèi)说淖孀谂c猴子的祖宗是同源的，因?yàn)槭ソ?jīng)上不是這么說，并且這是最污辱人類尊嚴(yán)的一種邪說。關(guān)于孤桐先生論這件事的批評，我這里暫且不管，雖則我盼望有人管，因?yàn)樗俏睦飻⑹黾嬲摂嗟囊欢卧挷⒉唤o我他對于任何一造有真切了解的印象。我現(xiàn)在要管的是孤桐在這篇文章里泄露給我們他自己思想的基本態(tài)度。

　　自分是“根器淺薄之流”，我向來不敢對現(xiàn)代“思想界的權(quán)威者”的思想存挑戰(zhàn)的妄念，甲寅記者先生的議論與主張，就我見得到看得懂的說，很多是我不敢茍同的，但我這一晌只是忍著不說話。

　　同時(shí)我對于現(xiàn)代言論界里有孤桐這樣——位人物的事實(shí)，我到如今為止，認(rèn)為不僅有趣味，而且值得歡迎的。因?yàn)樵谂瑢?shí)上得著得力的朋友固然不是偶然;尋著相當(dāng)?shù)臄呈忠彩菢O難得的機(jī)會(huì)。前幾年的所謂新思潮只是在無抵抗性的空間里流著;這不是“新人們”的幸運(yùn)，這應(yīng)分是他們的悲哀，因?yàn)榇蚣艽蟛糠值臉啡ぃJ(rèn)真的說，就在與你相當(dāng)?shù)膶城袑?shí)較量身手的事實(shí)里：你揪他的頭發(fā)，他回揪你的頭毛，你騰空再去扼他的咽喉，制他的死命，那才是引起你酣興的辦法;這暴烈的沖突是快樂，假如你的力量都化在無反應(yīng)性的空氣里，那有什么意思?早年國內(nèi)舊派的思想太沒有它的保護(hù)人了，太沒有戰(zhàn)—斗的準(zhǔn)備，退讓得太荒謬了;林琴南只比了一個(gè)尹勢就叫敵營的叫囂嚇了回去。新派的拳頭始終不曾打著重實(shí)的物件;我個(gè)人一時(shí)間還猜想舊派竟許永遠(yuǎn)不會(huì)有對壘的能耐。但是不，甲寅周刊出世了，它那勢力，至少就銷數(shù)論，似乎超過了現(xiàn)行任何同性質(zhì)的期刊物。我對于孤桐一向就存十二分敬意的，雖則明知在思想上他與我——如其我配與他對稱這一次——完全是不同道的。這敬仰他因?yàn)樗莻€(gè)合格的敵人。在他身上，我常常想，我們至少認(rèn)識了一個(gè)不茍且、負(fù)責(zé)任的作者，在他的文字里，我們至少看著了舊派思想部分的表現(xiàn)。有組織的根據(jù)論辯的表現(xiàn)。有肉有筋有骨的拳頭，不再是林琴南一流棉花般的拳頭子;在他的思想里，我們看了一個(gè)中國傳統(tǒng)精神的秉承者，牢牢的抱住幾條大綱，幾則經(jīng)義，決心在“邪說橫行”的時(shí)代里替往古爭回一個(gè)地盤;在他嚴(yán)刻的批評里新派覺悟了許多一向不曾省察到的虛陷與弱點(diǎn)。不，我們沒有權(quán)利，沒有推托，來蔑視這樣一個(gè)認(rèn)真的敵人，我常常這么想，即使我們有時(shí)在他賣弄他的整套家數(shù)時(shí)，看出不少可笑的臺步與累贅的空架。

　　每回我想著子安諾爾德說牛津是“敗績的主義的老家”，我便想象到一輪同樣自傲的彩暈圍繞在甲寅周刊的頭頂;這一比量下來，我們這方倚仗人多的勢力倒反吃了一個(gè)幽默上的虧輸!

　　不，假如我的祈禱有效力時(shí)，我第一就希冀甲寅周刊所代表的精神“億萬斯年”!

　　因?yàn)閮蓸O端往往有碰頭的可能。在哲學(xué)上，最新的唯實(shí)主義與最老的唯心主義發(fā)現(xiàn)了彼此是緊鄰的密切;在文學(xué)上，最極端的浪漫派作家往往暗合古典派的模型;在一般思想上，最激進(jìn)的也往往與最保守的有聯(lián)合防御的時(shí)候。這不是偶然;這里面有深刻的消息。“時(shí)代有不同”，詩人勃蘭克。說，“但天才永遠(yuǎn)站在時(shí)代的上面”。“運(yùn)動(dòng)有不同”，英國一個(gè)藝術(shù)批評家說，“但傳統(tǒng)精神是綿延的”。正因?yàn)樗兴枷胱詈蟮哪康木驮诎l(fā)見根本的評價(jià)標(biāo)源，最漫浪(那就是最向個(gè)性里來)的心靈的冒險(xiǎn)往往只是發(fā)見真理的一個(gè)新式的方式，雖則它那本質(zhì)與最舊的方式所包容的不能有可稱量的分別。一個(gè)時(shí)代的特征，雖則有，畢竟是暫時(shí)的，浮面的;這只是大海里波浪的動(dòng)蕩，它那淵深的本體是不受影響的;只要你有膽量與力量沒透這時(shí)代的掀涌的上層你就淹入了靜定的傳統(tǒng)的底質(zhì)，要能探險(xiǎn)得到這變的底里的不變，那才是攫著了驪龍的頷下珠，那才是勇敢的思想者最后的榮耀，舊派人不離口的那個(gè)“道”字，依我淺見，應(yīng)從這樣的講法，才說得通，說得懂。

　　孤桐這回還是頂謹(jǐn)慎的捧出他的“大道”的字樣來作他文章的后鎮(zhèn)，“大道之憂，孰甚于是?”但是這回我自認(rèn)我對于孤桐，不僅他的大道，并且他思想的基本態(tài)度，根本的失望了!

　　而且這失望在我是一種深刻的幻滅的苦痛。美麗的安琪兒的腿，這樣看來，原來是泥做的!請看下文。

　　我舉發(fā)孤桐先生思想上沒有基本信念。我再重復(fù)我上面引語加圈的幾句：“……茲信念者亦期于有而已，固不必持絕對之念，本邏輯之律，以繩其為善為惡，或衷于理與否也。”所有唯心主義或理想主義的力量與靈感就在肯定它那基本信念的絕對性;歷史上所有殉道、殉教、殉主義的往例，無非那幾個(gè)個(gè)人在確信他們那信仰的絕對性的真切與熱奮中，他們的考量便完全超軼了小己的利益觀念，欣欣的為他們各人心目中特定的“戀愛”上十字架，進(jìn)火焰，登斷頭臺，服毒劑，嘗刀鋒，假如他們——不論是耶穌，是圣保羅，是貞德、勃羅諾，羅蘭夫人，或是甚至蘇格臘底斯——假如他們各個(gè)人當(dāng)初曾經(jīng)有剎那間會(huì)悟到孤桐的達(dá)觀：“固不必持絕對之念”：那在他們就等于徹底的懷疑，如何還能有勇氣來完成他們各人的使命?

　　但孤桐已經(jīng)自認(rèn)他只是一個(gè)“實(shí)際政家”，他的職司，用他自己的辭令，是在“操剝復(fù)之機(jī)，妙調(diào)和之用”，這來我們其實(shí)“又何能深怪”?上當(dāng)只是我自己。“我的腿是泥塑的”，安琪兒自己在那里說，本來用不著我們?nèi)グl(fā)見。一個(gè)“實(shí)際政家”

　　往往就是一個(gè)“投機(jī)政家”，正因他所見的只是當(dāng)時(shí)與暫時(shí)的利害，在他的口里與筆下，一切主義與原則都失卻了根本的與絕對的意義與價(jià)值，卻只是為某種特定作用而姑妄言之的一套，背后本來沒有什么思想的誠實(shí)，面前也沒有什么理想的光彩。

　　“作者手里的題目”，阿諾爾德說，“如其沒有貫徹他的，他一定做不好：誰要不能獨(dú)立的運(yùn)思，他就不會(huì)被一個(gè)題目所貫徹。”

　　(Matthew Arnold：Preface to Merope)如今在孤桐的文章里，我們憑良心說，能否尋出些微“貫徹”的痕跡，能否發(fā)見些微思想的獨(dú)立?

　　一個(gè)自己沒有基本信仰的人，不論他是新是舊，不但沒權(quán)利充任思想的領(lǐng)袖，并且不能在思想界里占任何的位置;正因?yàn)樗枷氡旧硎仟?dú)立的，純粹性的，不含任何作用的，他那動(dòng)機(jī)，我前面說過，是在重新審定，劈去時(shí)代的浮動(dòng)性，一切評價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)。與孤桐所謂第二者(即實(shí)際政家)之用心：“操剝復(fù)之機(jī)，妙調(diào)和之用”，根本沒有關(guān)連。一個(gè)“實(shí)際政家”的言論只能當(dāng)作一個(gè)“實(shí)際政家”的言論看他所浮泅的地域，只在時(shí)代浮動(dòng)性的上層!他的維新，如其他是維新，并不是根基于獨(dú)見的信念，為的只是實(shí)際的便利;他的守舊，如其他是守舊，他也不是根基于傳統(tǒng)精神的貫徹，為的也只是實(shí)際的便利。這樣一個(gè)人的態(tài)度實(shí)際上說不上“維”，也說不上“守”，他只是“玩”!一個(gè)人的弊病往往是在夸張過分;一個(gè)“實(shí)際政家”也自有他的地位，自有他言論的領(lǐng)域，他就不該侵入純粹思想的范圍，他尤其不該指著他自己明知是不定靠得住的柱子說“這是靠得住的，你們盡管抱去”，或是——再引喻伊索的狗——明知水里的肉骨頭是虛影——因?yàn)樗约簺]有信念——卻還慫恿橋上的狗友去跳水，那時(shí)他的態(tài)度與存心，我想，我們決不能輕易容許了吧!