那時(shí)，他還是個(gè)年輕力壯的男人，希望能夠在繁華的北京混上幾年，攢下一筆錢，而后光鮮亮麗地回老家，蓋一所像模像樣的房子。終于在一個(gè)春天，他收拾了簡(jiǎn)單的行李，帶上我和母親坐火車來(lái)到北京.

　　他在陌生的車站買了張地圖，又憑著少得可憐的地理知識(shí)，很快在一個(gè)名字奇怪的胡同里安頓下來(lái)。我和母親都不知道他具體干些什么，他有時(shí)會(huì)拿一把小蔥回來(lái)，有時(shí)會(huì)帶回一個(gè)我不知道如何下口的棉花糖，有時(shí)還會(huì)給母親捎一小塊布，讓他攢多了給我縫書包用;晚上，他便去租一輛三輪車，到處轉(zhuǎn)悠著拉克。

　　6歲的我呆在人生地不熟的北京胡同里，憋得難受，便常常鬧著要與他一起出車。他起初不同意，但最終答應(yīng)下來(lái)。初春的背景，風(fēng)很大，也很冷。我瑟縮在車?yán)铮纤拿薮笠拢瑤掀屏藘蓚€(gè)洞的帽子，看路上的行人。不知道過(guò)了多久，我迷迷糊糊地聽見他再說(shuō)話。

　　他說(shuō)：“兒子，等著吧，過(guò)不了多久，老爸就會(huì)給你們娘倆買一套樓房，還會(huì)買輛轎車，風(fēng)光的開回老家去。”我在塑料布圍起來(lái)的車廂里，感覺他的話被風(fēng)撕碎。

　　那一晚，他騎了幾個(gè)小時(shí)，也沒有拉到一個(gè)客人。而我在他的“專車”里，凍得大病了一場(chǎng)，將她好不容易攢下的錢全部花光了。

　　我自此指導(dǎo)，他在外面并沒有自己吹噓的那樣英勇，而且，那些少回家的零碎東西，也不想是勞動(dòng)的報(bào)酬。

　　有一次，我站在胡同口的馬路上，等他回家吃飯。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到他飛快地跑過(guò)來(lái)，后面還跟著幾個(gè)男人。他拉著我一起七彎八拐的胡同里沖去，很快將那幫人甩開了。他再一根電線桿下蹲了許久，氣平了，慘白的臉轉(zhuǎn)為昔日的黑紅，這才笑著將一把五顏六色的糖豆掏出來(lái)，朝我晃晃說(shuō)：“看，這是今天老爸跟他們賽跑迎來(lái)的獎(jiǎng)品。”

　　我小心翼翼地接過(guò)來(lái)，塞了一顆到嘴里，笑著說(shuō)：“爸爸真棒，我要告訴媽媽。”他蹲下身道：“如果你想媽媽保密，我以后還會(huì)為你贏來(lái)更多糖豆。好不好？”我毫不猶豫地伸出手來(lái)，拉住了他粗糙的手指。

　　這個(gè)秘密，像是老家山坡上茂密的花草，在我心底，馮長(zhǎng)了很長(zhǎng)時(shí)間，直到夏天來(lái)臨。

　　那年夏天，熱的出奇，他拉我去接上吹風(fēng)，我舔了舔嘴唇，說(shuō)想吃雪糕。他為難地說(shuō)：“等爸爸拉到客人再買。”可是繞城光了一個(gè)小時(shí)，毫無(wú)所惑。我懨懨地在車廂里趴著。他終于將車停在一個(gè)偏僻的小道上，憐愛地摸摸我發(fā)燙的額頭，小聲說(shuō)：“爸爸去買雪糕。”

　　我眼巴巴地等著。卻聽見不遠(yuǎn)處有人爭(zhēng)吵。我跳下車，連忙飛奔過(guò)去。還沒走到跟前，便看見他被幾個(gè)男人拉來(lái)扯去。賣雪糕的男人惡狠狠給了他幾拳，嚷道：“再看見你偷東西，小心這雙手。”

　　他的衣服被人扔到地上，汗水和著泥土，坑臟不堪;而那塊雪糕，則安靜地躺在他的腳下，不理會(huì)這人世的喧囂，兀自融化著；不知誰(shuí)家的小狗曾過(guò)來(lái)，吊起雪糕飛快地跑遠(yuǎn)了。

　　我鼓起勇氣，跑到他的面前，他瞬間變得面無(wú)血色。我與他，就在那樣的一個(gè)夏日傍晚的路燈下，默默對(duì)望。沒有任何語(yǔ)言能夠描述那一刻我們彼此的憂傷和怨恨：他是多么恨我看到了他的難堪；而我，又是多么恨他丟進(jìn)了一個(gè)父親的尊嚴(yán)。

　　我已經(jīng)忘了，究竟是誰(shuí)，在四散的人群里，先扭頭離去的。但記住了那條回家的路，記住了那個(gè)晚上，他像個(gè)坐錯(cuò)了事的孩子，低著頭推車，在漸歇的蟬聲里，跟我走回家去。

　　此后，我在沒有對(duì)她心存幻想，即一種偉岸的身影，就這樣一個(gè)轉(zhuǎn)身，了無(wú)蹤跡。

　　許多年后，我在北京完成了他的夢(mèng)想，有了房子和車子，也有了溫暖的家庭。在漸長(zhǎng)的歲月里，我日益明白他的艱辛和屈辱，明白他深深的無(wú)奈。我去他和母親組的房子，請(qǐng)了他許多次，他始終不肯和我同住。原來(lái)，他一直不肯原諒自己，曾經(jīng)在矮子面前喪失尊嚴(yán)。

　　父親病重的時(shí)候，我握著他那雙枯瘦的手，低語(yǔ)道：“爸爸，您在我心中，永遠(yuǎn)是一位偉大的男人。”他微笑著緩緩流下淚來(lái)，永遠(yuǎn)地閉上了雙眼。我伏下頭去，抱著他泣不成聲。