在老家，每到過年，幾乎家家都要蒸米粑。蒸好的米粑除了家里吃，多用來回籃。正月里客人來拜年，不能讓人空手回去，常常要捎帶十幾個米粑。我家親戚多，每年過年都要蒸上二三百個以備回籃。祖母會蒸米粑，在我們村是數一數二的高手。她蒸的米粑白嫩細膩，拿在手上，微微顫動，晶瑩剔透，未入口已使人口角流涎；放入口中，酥軟嫩滑，甜在心窩。

　　蒸米粑工序比較復雜，祖母往往在過年前十幾天就開始做準備工作。首先要選好粳米，淘凈，冷水浸泡兩三天，每早換水，換水時要把米來回均勻攪動。冬天冷水冷得鉆心，祖母一想到只要家人與親戚能吃上好吃的米粑，就顧不得那么多了。米用手一捏就碎，浸米的程序完成。然后撈起浸泡好的米，放竹匾里，瀝干水分。瀝干后的粳米，再次與一定的水配合，進入下一道磨漿工序。

　　磨漿時摻入水分的多少影響到米粑的口感。水放多了，漿磨得細，做出來的米粑太軟，粘手；水太少了，米粑又會太硬，表皮易裂開，影響美觀。祖母放水的分寸把握得非常好，從未有什么閃失。記得小時，祖母與母親推磨，我加米，一次放一小勺，勺內有米也有水。加米的節奏要把握好，不能慢，不能急。慢了會被磨桿子打到手，急了米會弄撒到地上。祖母與母親配合默契，一聲“吱呀”，又一聲“吱呀”，不覺間兩桶潔白的米漿就磨好了。

　　磨好的米漿要用老面讓它發酵。祖母把酵母用溫水和開，放在米槳里，然后放溫暖的地方發酵。起泡了，米漿上漲。如果稍微不注意，就會發酸，發酸后就不好吃了。冬天溫度低，發酵時間長。經歷漫長的等待后，米漿完成發酵，然后祖母開始最累最繁重的工序——裝籠蒸煮。

　　蒸煮的工作一般多在臘月二十八九那兩天晚上，一次只能蒸十幾個，常常要蒸到下半夜。祖母先在鐵鍋里放上大半鍋冷水，然后架上直徑一尺多的竹篾蒸籠。接著祖母用一個小木勺舀米漿，憑豐富的經驗倒在墊好紗布的蒸籠里，每個巴掌大小。火候非常有講究，大火蒸，易發裂；小火蒸，外面熟，里面生。

　　祖母站灶臺舀米漿，母親在灶下添柴。有時祖母不忘提醒母親添柴注意事項，不能一個勁只顧往灶膛里塞木柴，要多撥拉幾下，火苗就竄得快。祖母常說：“‘人要聰明火要空’。人聰明不落后于別人，木條架空后火舌才能上升，火自然容易旺！”她們有時互換“角色”，母親站灶臺，祖母添柴。蒸粑的間隙，她們一邊拉著家常，一邊感慨著時光匆匆。

　　一晃，一個年頭又過去了，日子就這樣慢慢向前平穩滑過。窗外寒風呼嘯，屋里的火苗在歡笑，映照著她們的臉龐，農家的小日子也顯得格外溫暖。祖母與母親多年都未曾有過大爭吵，在這樣氛圍下形成了互敬互愛的良好家風。祖母離開我們有些年頭了，但這種和睦寬容的家風一直流傳下來。

　　當一籠籠熱氣騰騰的米粑出籠后，然后用一種曬干了的植物果實，沾上紅色食用色素，在米粑上“點紅”。米粑圓溜酥軟，“點紅”后，紅白分明，賞心悅目，既好看又好吃。

　　我們兄妹仨都喜歡幫祖母完成這道簡單的工序，有時還爭搶個不亦樂乎，這一幕今天回想起來仍歷歷在目。在香味四溢里，這種融化在節日里的小吃，讓我們體會了甜蜜和幸福，并將這甜蜜幸福延續至新的一年。

　　如今隨著人們生活節奏的加快，這種純手工制作的小吃過年時也沒人制作了，純自然的食材也越來越少。米粑偶爾出現，也是在夢里，刺激著我的味蕾，撥弄著我的鄉愁，燃起了我的鄉思。不少年俗正漸漸地離我們遠去，年味也越來越淡，尤其是讓我魂牽夢繞的米粑喲，何時再能聞到你的香！