茶是有年齡的，不是茶的生長時間，是茶的制作工藝賦予它的年齡特征。就像一個人，除了生理年齡之外，還有心理年齡。

　　綠茶，是茶中的少年。像碧螺春茶，聽名字就能感到春意盎然。

　　早春里，草長鶯飛，春衫飄飄。一群少年出城踏青，一路春風拂面，楊柳依依。泡上一杯綠茶，人就有了邂逅這么一群少年的感覺。少年的世界是透明的，泡著綠茶的杯子也是透明的，春茶的嫩葉還帶著茶園的春色，沒有絲毫的人間煙塵。綠茶，要用溫熱的水泡，不能太燙，怕傷了少年的肌膚和一片春心。

　　若是一個中年人，品一杯綠茶，不在于品味，更重于欣賞，鄉村田園，閑來獨坐，看茶在杯中跳躍、舒展，漸漸綻開的樣子，一個個浮在水面上，探著頭，打望外面的世界。也像教室里擠在一起的小學生，懵懂著眼睛，聽這個中年人吟一句春天的詩。

　　綠茶，一沾唇，便是齒頰生津。

　　青茶，是一種半發酵的茶，是茶到了中年。像鐵觀音，聽名字，就有了禪意，有了幾分莊嚴。

　　茶的中年，講究了飲茶的程序、步驟，考究的茶具，不怕其過程的繁瑣，同一杯茶里，不同的人與機緣，能品出茶的苦澀和甘醇，寂寞和繁華。

　　生活在鬧市，取片刻的寧靜，飲的就是一杯中年的茶。鬧中取靜，是中年飲茶的境界，三五知己，一間茶舍，涵括了世間的風雅和世俗，可澄懷觀道，也可以爭論短長。

　　我喜歡用鐵觀音待客，一道茶，從濃喝到清淡寡味，也該是起身送客的時候了。清茶是有了分寸之心，恰當地把握著人與人之間的親疏和冷熱。

　　紅茶，是茶的老年，可以越陳越好。放得久了，像一塊普洱的茶餅，不管你怎么做精美的包裝，打開還是一副老氣橫秋的樣子。

　　別人送我一塊有些年頭的茶磚，拆解它就要費一番功夫的。雖然配備著取茶的工具，仍然只能一小塊一小塊地撬開，然后備上火爐，開水煮茶。老年的茶，非得烈火煮沸才能得其真味。

　　一泡茶，喝出的是山野的本味，沒有茶香，像中藥濃湯，有草木的苦澀，口中如咀嚼著一塊劈柴。老年的茶，就像枯坐的老者，開始的時候是不好接近的，但一旦打開他的思緒，茶的萬千氣象，讓人為之陶醉。

　　茶在爐上煮著，人在茶香的氤氳里。讀書讀到這么一句話：“人生，不過一杯茶。滿也好，少也好，爭個什么；濃也好，淡也好，自有味道；急也好，緩也好，那又如何？暖也好，冷也好，相視一笑。”這是紅茶的境界，茶的老年。