《夾竹桃》是季羨林先生1962年所作的一篇文質(zhì)兼美的散文。季先生以平實(shí)淳樸的語言、不急不緩而又抑揚(yáng)有致地抒寫了對夾竹桃的“愛”——“它卻是最值得留戀最值得回憶的花”，拉開記憶的閘門，夾竹桃的絢爛與韌性展現(xiàn)在我們的眼前。他也因?qū)懥诉@篇《夾竹桃》而被宗璞稱為“夾竹桃知己”。我細(xì)細(xì)地讀著季先生的《夾竹桃》，心中突然涌動著一種莫名的感動：像夾竹桃那樣生活。

　　“我們家的大門內(nèi)也有兩盆夾竹桃，一盆紅色的，一盆白色的。紅色的花朵讓我想到了火，白色的花朵讓我想到了雪。”這樣樸素親切的語言，讓人感到就像是一位和藹的長者娓娓地話著家常：“火與雪是不相容的，但是這兩盆花卻融洽地開在一起，宛如火上有雪，或雪上有火。”季先生從花色入手，紅白相襯，相映成趣，并借助豐富的想象將雪火相融，和諧融洽，更賦予了夾竹桃“搖搖兒女花，挺挺君子操”（沈與求）的妙趣橫生，兼具了竹的高風(fēng)亮節(jié)與桃的“灼灼其華”，貫穿于字里行間的唯有“深情”。讀季先生的散文，“一切景語皆情語”（王國維），走進(jìn)夾竹桃，自然而然就能領(lǐng)會到其中的清凈與孤高。

　　對于散文，季先生不同意所謂的“散文形散而神不散”的說法。他在《漫談散文》中說：“綜觀古今中外各名家的散文或隨筆，既不見‘散’，也不見‘隨’。它們多半是結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)之作，絕不是愿意怎樣寫就怎樣寫的輕率產(chǎn)品。”這是季羨林先生在閱讀、寫作了幾十年散文之后對這一文體的理解，也是他創(chuàng)作散文的一個原則。而對照《夾竹桃》卻發(fā)現(xiàn)第三自然段一字不著“夾竹桃”三字。但細(xì)細(xì)品讀，卻發(fā)現(xiàn)一字也無閑筆：凝練的文字描寫了院子里春、夏、秋三季的十四種花，花開花落，萬紫千紅。抑或說人生如花，“從春天一直開到秋天，從迎春花一直開到玉簪花和菊花，”這就仿佛是蕓蕓眾生，有的“花團(tuán)錦簇”，有的“滿院生輝”，有的“帶來凄涼的寒意”，有的“在秋風(fēng)中怒放”，各自活在各自的精彩或喧囂之中，有喜有悲。相比之下，“然而，在一墻之隔的大門內(nèi)，夾竹桃卻在那兒悄悄地一聲不響，一朵花敗了，又開出一朵，一嘟嚕花黃了，又長出一嘟嚕。”花開花落，花落花開，循環(huán)往復(fù)，為自己開花，樂此不疲，這就是夾竹桃的韌性，也是季羨林先生的品格——“我是一個微不足道的人”（《悼念沈從文先生》），他將自己當(dāng)作一介布衣，是布衣中的大師，大師中的布衣。他“不以物喜，不以己悲”，“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，就這樣，“在和煦的春風(fēng)里，在盛夏的暴雨里，在深秋的清冷里，……無日不迎風(fēng)吐艷。”是的，像夾竹桃那樣安靜從容地開、始終如一地開、鍥而不舍地開、頑強(qiáng)不屈地開……我們能體會到先生的文章真是虛實(shí)相生，濃淡相宜，匠心獨(dú)具，渾然天成，我們更能體會到先生一絲不茍的生活態(tài)度和那份摯愛生活的真誠、樸素。

　　“真”與“樸”是季羨林先生散文的兩大特點(diǎn)，也是其散文的獨(dú)特風(fēng)格。“真”即其散文是他心靈的一面鏡子，真實(shí)地映照出九十多年的坎坷、曲折、追求、奮斗的人生歷程。季羨林先生1936年在德國選讀梵文，他認(rèn)為“我畢生要走的道路終于找到了，我沿著這條道路一直走了半個多世紀(jì)，一直走到現(xiàn)在，而且還要走下去。”（《留德十年》）先生的信念是如此堅(jiān)定，即使進(jìn)入古稀之年，事務(wù)仍繁忙，他毅然故我“咬定青山不放松”，抓緊一切可以利用的時間潛心研究，勤奮寫作，被尊為“國學(xué)大師”“學(xué)界泰斗”“國寶”，成為2006年十大感動中國人物。“樸”即他的散文樸實(shí)無華，就如同他一生經(jīng)常穿在身上的藍(lán)色中山裝一樣。他追求“淳樸恬淡，本色天然，外表平易，秀色內(nèi)含，形式似散，經(jīng)營慘淡，有節(jié)奏感，有韻律感，似譜樂曲，往復(fù)回環(huán)……”這就猶如月光下的夾竹桃，花影婆娑。

　　先生閑庭散步，在月光下，夾竹桃“把影子投到墻上，葉影參差，花影迷離，可以引起我許多幻想。”長句短句，瑯瑯上口。這不由得使人想起蘇軾的《記承天寺夜游》，月光之下景物相似，情感卻大相徑庭——“我幻想它是地圖，它居然就是地圖了。這一堆影子是亞洲，那一堆影子是非洲，中間空白的地方是大海。碰巧有幾只小蟲子爬過，這就是遠(yuǎn)渡重洋的海輪。我幻想它是水中的荇藻，我眼前就真的展現(xiàn)出一個小池塘。夜蛾飛過映在墻上的影子就是游魚。我幻想它是一幅墨竹，我就真看到一幅畫。微風(fēng)乍起，葉影吹動，這一幅畫竟變成活畫了。”人隨影動，影牽人心，動中有靜，靜中有動，優(yōu)美的語言、美妙的幻想、真摯的情感盡在其中。讀著先生的“亞洲、非洲、大海、小蟲子、海輪”，我們總能從先生樸素的文字中觸摸到他那顆火熱的愛心。“你站在它下面，花朵是一團(tuán)模糊；但是香氣卻毫不含糊，濃濃烈烈地從花枝上襲了下來。”此時我們不能不會心地一笑：“月光下夾竹桃多么美好。”季羨林先生就像夾竹桃那樣一絲不茍地生活著。