雙腳第一次真實地踩上故宮灰土老磚的地面，那感覺完全不同于看影視作品或者紀(jì)錄片。教材里的印象倒是非常深刻：占地面積72萬平方米，殿宇宮室一萬來間。歷經(jīng)明清兩代24位帝王，至今已有644年。天安門、太和殿、中和殿以及保和殿，筆直的串連在北京的中軸線上。整個故宮，據(jù)《周禮。考工》“前朝后寢，左祖右社”而建，方方正正，整整齊齊，富麗堂皇，氣勢恢宏。而如今，真切地站在了它的面前，那威懾天下的王者霸氣早已隨著故宮鮮活的生命消逝在浩渺的時空，留下的只是一座空城。

　　從午門入城，我們排在第九個團隊的后面。太陽很猛，游客很多。但估計，這還不是旺季，還不算最多。站在城樓上，城墻與太和殿之間隔著一個偌大的廣場。廣場吸納量很大，這么多的游客，只見成群的散落在廣場的幾個點上。川流不息的游客穿過太和殿的左右回廊進進出出，沿著當(dāng)年只有皇上能走的漢白玉臺階，來來往往；往右側(cè)走著一群人，正在尋找珍寶館的大門；一堆堆男女趴在關(guān)閉的太和殿門口、窗戶向里張望。這個季節(jié)大殿小宮都沒有開放，門窗緊閉。

　　導(dǎo)游介紹，這個廣場底下，像宮墻上這種金磚（一種青磚）就砌了足足15層。三大宮殿又建在8米高的工字型臺基上。自古王陵古墓，都是偷盜者的最愛。可是故宮，任你多高的道行也挖不通這二十層的基墻。當(dāng)年，來自東西南北的十萬工匠，百萬夫役，浩浩蕩蕩，從云貴川廣的崇山峻嶺伐來參天古木，京郊遠地采來巨型石塊，保和殿后檐臺階上，一塊云龍雕石就達250噸重。殿宇宮海，金磚青瓦，就是那一雙雙腳板、一對對肩膀加上繩索馬車，完成了如此浩大的一座金碧輝煌的殿堂。不敢細(xì)想，實在難以想象！這層層壘砌的不僅僅是石磚青巖，澆筑的還有百萬民夫的汗水與血肉；那根根架起的不僅僅是橫梁立柱，繞梁的還有十萬工匠的哀怨與陰魂吧？

　　進門前，導(dǎo)游開玩笑說：故宮到了陰雨晚上，就會有宮女暗泣、白影飄墻。是玩笑，也不是胡謅吧？如此浩大的深宮高墻，隔絕了墻外的市井鬧巷，隔離了柴米油鹽的五味生活，日子空蕩、單調(diào)如枯井。年復(fù)一年，月復(fù)一月，便學(xué)會了在高墻里創(chuàng)造出無限精彩的你死我活的斗爭娛樂。歷朝歷代，這高墻，鎖閉了多少青春與愛戀，斗死了多少忠奸與丑善？

　　故宮里沒有樹木花草。據(jù)說，宮殿建得像一個大大的“口”字，皇帝忌諱龍“困”口中而不許栽種。闊大的廣場地面上，一塊塊青磚灰頭灰臉，千百萬億游人從四面八方涌來這里，從這一塊塊青磚上踩過。除了三大殿中軸一線的磚塊被千萬游客的鞋底擦得黑亮，廣場兩邊，些許淺淺的枯草倒伏在磚塊夾縫間，磚頭高一塊，低一塊，到處是小坑小洼，地面已經(jīng)完全不平了。

　　游者云集，各種身份的人擁擠在熙熙攘攘中，不少來自農(nóng)村。看見過幾位大爺大媽，他們粗黑的皮膚已完全干枯，松弛的附著在瘦削的骨架上。出息了的兒女在北京工作，剛把他們從水田菜地里接出來吧？能跑這么遠來，精神倒是比我強。有一位也是這樣的農(nóng)村大媽，頭發(fā)凌亂的用橡皮筋一扎，懷里兜著個小外孫，身邊還跟著個小學(xué)生，慌亂地緊跟著隊伍的步伐。兒女掙了錢，帶上一家老少一起出來游玩，倒也可以感受他們的孝心。只是，他們到底來看什么？一座空城，萬千房間。透過歷史的重幔，他們能聽到盛世繁華的兩個王朝經(jīng)歷興衰榮辱，代代更迭、沉沉走過的足音嗎？他們能看到中國的強盛文明沐風(fēng)櫛雨、抽絲剝繭后躺在這烈日下曬干的蠶衣嗎？就在這里，腳下，昔日里華蓋鳳輦，車水馬龍，皇家男女曾在這里嬉戲；一個個皇妃貴嬪，在成群宮女的簇?fù)硐聫倪@里擦肩而過，淺笑斜眉的后面?zhèn)€個暗里藏刀，心懷叵測。高高在上的皇帝恩威并施，誠惶誠恐的文臣武將位列兩班，小心翼翼的宮娥太監(jiān)卑躬屈膝……這里的每一寸土，每一塊磚，都書寫著多少驚心動魄的、可歌可泣的、陰暗殘忍的、悲戚悲壯的故事？那一天，有個背著“羅鍋”叫做劉墉的人被乾隆轟出了早朝大殿，就在這漢白玉石橋上，氣得一屁股坐在石階上，脫下朝靴，重重的甩到金鑾殿的大門前，他的罵聲透過歷史的蒼穹，仍然空廓而響亮。

　　一切都煙消云散了。只有后來的執(zhí)著者還在數(shù)百年后為了票房倒追著時光，隔著歷史的高墻穿越，狗尾續(xù)貂地上演著時序錯亂的皇家秘史與深宮情仇。

　　空蕩蕩的萬千屋宇，毫無生氣的默默矗立著。我?guī)缀鯖]怎么轉(zhuǎn)，任憑游人穿梭往來，拍照，嬉笑，走累了，殿旁的長廊前席地而坐。他們來做什么？我又為何而來？游人往來如梭，我看到的卻只有滿眼的衰敗。灰土灰磚的地面，千百萬億人從這里踏過。碩大堅實的殿前廊柱，慵懶的瞅著這些過客。柱子、窗框上的朱色油漆已漸漸剝落。空曠曠的故宮，千殿蕭索，萬屋寂寞。我也曾經(jīng)擠上坤寧宮的門口往里窺探，不見繡榻床幾的富麗堂皇，只有一張布墊、兩張木椅，布滿灰塵，簡陋、凌亂地堆在那里。這就是當(dāng)年的皇后生活？當(dāng)然，也有可能這么貴重的物品早已搬走，但還是疑惑，這空蕩蕩的屋子有什么好參觀的？

　　時間真是個說笑的能手。百來年的光景，時空逆轉(zhuǎn)，乾坤挪移，現(xiàn)在的普通市民，哪個家的環(huán)境不勝過這三宮六院？哪個女人的生活不好過這些貴妃國母？再過一百年，我們的子孫又是怎樣一番光景的生活？

　　不少照相攤主一直在吆喝：“拍照了，10元一張，2分鐘出相。”我沒拍過一張照片，就是手機都沒拿出來過。本來想去珍寶館，看看中國歷代的文物珍藏。可自從踏入皇宮大院那一刻起，莫名其妙的什么興趣也提不起來。午門墻內(nèi)，正有工人搭著高架在維修或者擴建，后宮左右，都看得出新建的屋舍檐廊，有的用作廁所，有的改為商店。雖然格式、顏色努力在與原建筑和諧，但是，不用專家，我們也看得出明顯的痕跡。店鋪的工作人員正熱情的向游客兜售各種紀(jì)念品。我心里堵得像塞滿了棉花。心緒懶懶的，步履散散地向御花園走去。

　　御花園本來很小，小小的御花園秀石迭砌、古木密集，樓閣亭榭、相互掩映。千年古松，百年翠柏，老幽深靜，大多都已承受不起自己的身軀。仿佛看慣了人間百態(tài)，朝代更迭，早已厭倦，終于想躺下來歇息了。工作人員在園內(nèi)樹起鋼管鐵架，左斜右拉，撐起它們早已老朽的主干枝椏。于是，過道更窄了，游人更擠了。

　　夕陽開始西下，仍舊熾熱的太陽毫無遮攔地斜穿過墻頭。唐人張若虛曾在春江邊詠道：“江畔何人初見月，江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年只相似！”千古絕句啊！不管是春江還是深宮，這東升西落的日頭，這千年不倒的老松，年年復(fù)年年，年年望相似。人生代代，卻更迭不已。短短的18個字，寫盡了人間多少滄桑！

　　突然間，有些后悔了。后悔來到這里。故宮也只是一堆遺留的僵硬文明，永遠消逝的卻是曾經(jīng)靈動的生命。這么多人，為什么要來這里？他們?yōu)槭裁床皇菍r間長河的文明產(chǎn)生興趣，而是對歷史遺留的痕跡這么興味盎然？為什么這么多的學(xué)者、史家仍然對秦陵汗墓苦苦糾纏？眼前的這些人，是對逝去的王朝生活好奇？還是虛榮到可以回到老家炫耀吹噓？可是，我敢確定，故宮已經(jīng)厭倦。據(jù)統(tǒng)計顯示，暑假7月1日到17日，半個月間，故宮游客超過121萬余人次，周六周日，日流量就達8萬人次。這么多雙腳，這么日夜不息的穿行，即便15層的地基，天長日久，也能夯下無數(shù)個厘米。如果旺季，排山倒海的涌來，宮殿大小宮門一起開放，又是怎樣一番情景？

　　故宮還能維持多久？會不會也有如御花園的老松一般，終有倒下的一天？

　　如果某一天，故宮轟然不在了，歷史又是怎樣的一筆？

　　余秋雨說，“中國歷史太長，戰(zhàn)亂太多，苦難太深，沒有哪一種純粹的遺跡能夠長久的保存，除非躲在地下，藏在墳?zāi)埂Ｓ谑前⒎繉m燒了，滕王閣坍了。”其實，墳?zāi)挂膊话踩Ｃ耖g有盜墓高手，官方有考古專家。而且，我還覺得，中國是人太多了，太貪了，太窮了，以致滋生出種種事端。現(xiàn)在呢，又是太富了。香格里拉、壩美，無論怎樣原始的角落，都能被開發(fā)出來，而且游人如織。我常常會記起一段描述：公元366年那一天，樂樽和尚云游到三危山，手拄錫杖，渾身沐浴著烈烈金光，雙膝跪地，朗聲發(fā)愿，要在這里筑窟造像。于是，莫高窟的石壁上，常年響起了鐵錘石斧的叮叮當(dāng)當(dāng)。無數(shù)代藝術(shù)家的艱苦遺留，又吸引著無數(shù)朝圣者深一腳、淺一腳地長途跋涉，在茫茫沙原上留下了一路的寂寞。寧波有座著名的私家藏書樓叫天一閣。一個明朝嘉靖年間的地方官范欽，顛簸九州，傾其一生不為升官，只為藏書。并且讓自己的這種文化良知“變成了一種不可動搖的家族遺傳”，并使之成為“一場綿延數(shù)百年的苦役”。封建時代，還有無數(shù)人在為歷史的留存崎嶇一生，或者寂寞一生，成就了無數(shù)極端艱難、極端悲愴的文化奇跡。而現(xiàn)代，欲望都市，卻泯滅了大眾的文化良知。

　　今天，在中央11臺無意看到一句廣告詞：“我們每天都在推倒一堆歷史遺跡，建立起一座座現(xiàn)代小區(qū)……”后面的我沒記住，但在余秋雨的《文化苦旅》中記住了一句：“我們?nèi)祟悺偸遣煌５刈晕液膿p，又不斷地為耗損而再耗損！”我就是佩服余秋雨，他的眼光總是這么超前銳利而入木三分。文物，環(huán)境，資源，生態(tài)，哪一樣不是這樣，先是肆意的耗損，爾后又為彌補耗損花上高昂的代價再耗損！

　　我們終將成為歷史的罪人！在歷史面前，我們太渺小，太短暫。很快，我們都會成為歷史的灰塵，而這些，矗立的輝煌文明，也將成為我們手中的灰塵么？