2011年12月18日晚上9時多，母親打電話來，說父親病了，住在人民醫(yī)院12樓。電話中母親讓我第二天去，其他的沒說什么，心頭掠過一絲慌亂，但隱隱地我卻感覺到了事情很不妙，因為在我的印象中父親是不大愿意住院的。

　　第二天五點(diǎn)多，我起床煲了一份排骨湯，還煮了半鍋紅棗糯米粥，用保溫杯盛好，搭最早的班車去了市里。

　　住院部，電梯旁的指示牌上標(biāo)著：二樓腎臟科、三樓燒傷科、四樓消化科、……、十二樓血液科。當(dāng)我看到“血液科”三個字的時候，腿腳便開始發(fā)軟了。我記起因得了白血病去世的二奶奶，生前住的就是血液科。不容我多想，電梯到了，我渾渾噩噩站在擁擠的方盒子里，看著電梯里面的數(shù)字一格格往上爬，內(nèi)心的焦慮使我更加慌亂。

　　電梯在12樓停住，開門處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見母親在那里等著我。電梯間的北窗開著，寒冷的風(fēng)呼呼地涌進(jìn)來，吹得臉上生疼。她披了件棉衣站在那，憔悴的眼神，嘴角因內(nèi)火太大而起了泡，頭發(fā)被風(fēng)吹得凌亂地堆在那里，花白的發(fā)根一覽無遺。淚水瞬間模糊了我的眼睛，我趕緊上去拉住母親的手，喊了一聲“媽”，已然滿臉淚水。

　　“別哭，孩子，跟你說事。”母親拍著我的后背。

　　我抽泣著，止不住淚水。

　　“你爸得的可能是再生障礙性貧血，就是骨髓造血功能低下，血小板很低。昨天辦完住院手續(xù)一進(jìn)病房，醫(yī)生就開出了病危通知單……”說到“病危通知單”母親也哽咽了，“今早醫(yī)生又送來了第二張……”

　　我不停地抖著，將身體靠住后面的墻壁，我知道，不這樣靠著的話我會倒下去的。我無助地看著眼前的母親，無法將父親與病危通知單聯(lián)系起來。

　　“血小板只有三千，醫(yī)生說到了最低極限了……”母親滑下一行淚珠，“這兩天在等骨髓化驗報告，要一周后才能出來。”

　　我咬緊牙，抽出手，心痛得蜷縮著身體，掩面而泣。母親將手搭在我的肩頭，好一會兒，她掰開我的手，叮囑我：“別哭了，把眼淚擦了吧。你爸在45床，進(jìn)去后別這樣……”

　　走廊的盡頭，右手第一個房間，推門進(jìn)去，我看到了躺著的父親。蒼白的臉，嘴唇也沒有了血色，瘦削的臉上，顴骨高高突起，眼睛深深地陷進(jìn)去了，額頭的皺紋像一條條車轍。父親半躺著，矮領(lǐng)的毛衣包不住突出的鎖骨，喉結(jié)下方深陷著一個小坑，手有點(diǎn)虛腫，皮膚同樣蠟黃而且沒有血色，在燈光照耀下更刺眼。我看著眼前的父親，簡直不敢相認(rèn)，這是我的父親？！不！一點(diǎn)不像記憶中父親的模樣！才月余不見，我差一點(diǎn)認(rèn)不出來！盡管在電梯間母親已將父親的情況大致說清楚了，但是，我還是沒能想象到父親病成眼前看到的這般模樣。

　　父親的手腕處扎了留置針，鮮紅的血漿正一滴一滴流進(jìn)血管。看著遭罪的父親，該死的眼淚又模糊了雙眼。我轉(zhuǎn)過身去，看著窗外。城市的輪廓延伸到地平線的盡頭，薄薄的霧氣從城市的腳底氤氳升起，輕輕流淌在高樓與高樓之間的空隙中。眼前是這個城市的第一代居民樓，屋頂?shù)募t色琉璃瓦早已歪斜不齊，扭曲著，經(jīng)年的塵土在瓦溝里沉積下來，逐漸變成了城市里的一片陰霾，在這個冬日的早晨，這片城區(qū)更顯蒼涼……

　　一聲咳嗽，父親醒了，我趕緊回到床前：“爸……”

　　“丹丹來了啊！”父親故作輕松。

　　我知道，父親就是這么個脾氣，明明身體不舒服，也要裝作沒事一樣。

　　“別哭，沒什么事，我只是累了，過幾天就好的。”看著我紅紅的眼圈，父親安慰道。

　　退休后的父母，又到醫(yī)院找了份保潔工作。從今年6月份奶奶開始犯迷糊那天起，父親白天工作，每周還有三天晚上要趕回老家照看奶奶。透支了體力，可能也是父親病倒的誘因之一。

　　“嗯。”我除了“嗯”之外不敢多說一句話，怕眼淚再次泛濫，“爸，吃點(diǎn)紅棗粥吧，我一早做的。”

　　我趕緊轉(zhuǎn)移話題，用湯勺一勺一勺喂父親，就跟小時候父親喂我一樣。眼前又閃過一個月前父親興匆匆地買來兩碗豆腐花，一只手拿著湯勺，一只手端著說：“丹丹，來！老爸請你吃豆腐花！”父親看著我將那碗豆腐花吃了個底朝天，那種開心、滿足的神情深深地刺痛了我。我的老父親啊，原來在您的眼中，我一直是那個扎著小辮子的黃毛丫頭！

　　我與弟弟輪流著去醫(yī)院，每次去都帶上我們做的飯菜，不是醫(yī)院的飯菜不好吃，而是我們怕失去了給父親做幾頓可口飯菜的機(jī)會。

　　漫長的一周過去了，醫(yī)生捏著一堆化驗單，在走廊里告知我們，父親確實(shí)得的是再生障礙性貧血，而且肺部透視還有患肺結(jié)核留下的陳舊性結(jié)痂，一旦用了治療再障的藥，還有可能激起結(jié)核菌活躍。除了保守治療外，體力、年齡上也沒有了骨髓移植的條件。

　　病情我們沒有瞞著父親，每天都告訴他常規(guī)檢查的結(jié)果，還從網(wǎng)上找來很多再障的資料讓他看，以便解除他由于不了解病狀而產(chǎn)生的惶恐心理。

　　大概一周后，父親的血小板開始止住下滑。

　　老家，奶奶的神色開始一天不如一天，每天除了昏睡之外就是張開嘴要茶喝，她很想說話，但是喉嚨里卻發(fā)不出一丁點(diǎn)聲音來。我回去那天，奶奶醒過來，喝了幾湯勺茶，看著我，用尚有知覺的右手錘著胸口，皺著眉頭痛苦地左右搖晃著頭，我知道她是告訴我心里很難受，其一是心臟痛得難受，其二是父親病了她心痛著。不一會兒，錘打胸口的手停下來，奶奶又昏睡過去了。

　　冥冥中老天似乎安排好了，在奶奶去世的前幾天晚上，父親回去了一趟，他坐在奶奶的床前，端詳著奶奶瘦得皮包骨頭的臉，伸手幫奶奶撫順了睡亂的頭發(fā)。此時的奶奶還在昏睡中，直到父親離開都沒有醒過來。不過也好，還是別讓奶奶看到父親被病折磨得如此消瘦，不然她會更心痛的。

　　2012年1月16日，奶奶安詳?shù)刈吡耍_喪的前兩天沒讓父親知道。第三天出殯，早上九點(diǎn)，我與老公將父親從醫(yī)院接回來。醫(yī)生再三強(qiáng)調(diào)，要戴好口罩，遠(yuǎn)離人群，避免感染，而且十一點(diǎn)前必須回到醫(yī)院。路上，父親一聲不吭。

　　車子在門口停下，我扶著父親，他穿著的棉衣肥肥大大，像套著一個大口袋，那是他生病后瘦了很多的緣故，頭上戴著灰色的毛線帽子，藍(lán)色的口罩將臉遮掉大半，只留下一雙霧氣蒙蒙的眼。母親趕緊過來攙扶另一個手臂，父親半立，半靠著顫顫地走進(jìn)靈堂，跪在奶奶的棺木前，抽泣著：“娘，我回來了……”話未說完，兩行濁淚濕了衣襟。

　　叔叔和姑姑們趕緊將父親攙扶起來，讓父親看奶奶最后一眼。父親隔著棺木輕撫著奶奶的臉，肩膀隨著抽泣聲顫抖。祭拜過后，父親就被送到老公的車上，將他與人群隔離開來。

　　十點(diǎn)半，最后的祭拜儀式結(jié)束，出殯的隊伍緩緩向村外移去，父親坐的車子跟在隊伍后面，他趴在窗戶口，望著用繡著龍鳳的綢緞?wù)肿诱种墓啄颈话宋淮鬂h抬著，歪歪扭扭地行走在小路上，舍不得眨一下眼睛，走完這條路，一別就是永遠(yuǎn)……

　　去年的這個年，父親是在醫(yī)院過的，弟弟將年夜飯安排在病房，雖然父親病了大家心情都很沉重，但是一大家子還是團(tuán)團(tuán)圓圓地過了個年。

　　住院五個多月后，父親的血小板升到八千多，終于可以出院了。出院那天，父親一到家，籠子里的八哥伸著頭用清脆的喉嚨喊著：“爺爺，爺爺……”那種久違的家的溫馨讓他激動得像個孩子，這里摸摸，那里看看。

　　清明節(jié)那天，我們一起去了公墓，父親買了一束菊花。長長的水泥路怎么看不到盡頭呢！父親的腳步有點(diǎn)凌亂，七拐八彎來到爺爺奶奶的墳前。父親放下手中的菊花，凝視著墓碑上刻著的那兩個熟悉的名字，用手輕輕擦去上面的灰塵，淚眼婆娑，努力想象著出殯那天棺木中那張慈祥的臉，悲愴的聲音劃破云霄：

　　爹……

　　娘…