那一夜，又夢見了父親。在夢里，父親總是消瘦的，這總會讓我的眼淚不由自主地滑落下來。

　　從夢中哭醒，記憶也一下子蘇醒過來，那些過去的點點滴滴輕輕推開時間的大門，悄無聲息地來到我的面前。

　　父親最后一次來我家，是我和老公還有兒子一起回去接的他。之前我怕他拒絕，一直沒有告訴他。沒想到父親卻主動提出來讓我回家去接他。我有些意外，父親一直不愿給我們添麻煩，這次怎么如此反常呢？

　　家里，父親已經準備好了自己的行裝。冰箱里兩個抽屜的上好面條魚；還在晾衣繩上掛著的幾條咸魚干；三盒冰好的海蝦以及一些零零碎碎的東西。我粗略檢看了一下，除了兩身換洗衣服，滿滿的兩大袋子全是帶給母親的東西。

　　父親特別提到一桶蝦醬，說是現在已經“發”好了，吃起來肯定鮮香可口。趁著做飯的間隙，父親還特意把那桶蝦醬指給我看——經過一段時間的發酵，這桶蝦醬已經呈現出誘人的彤紅色。父親甚至還美滋滋地說，你媽見了肯定喜歡。

　　母親那時正在遙遠的東北照顧自己的兒子媳婦和小孫子，父親和母親分別已經半年多了。少年夫妻老來伴，為了兒女，原本應該彼此慰籍共度晚年的兩個人卻不得不一次次地分開。母親離鄉背井，從小在海邊長大的她始終吃不慣寡淡的東北菜，原本有些臃腫的身材一下就變得單薄起來。父親一個人守在家里，陪伴他的，只有日復一日的孤獨和留在記憶中的那些歡聲笑語。

　　聽說父親要出遠門，鄰居舅舅過來為父親送行。他半開玩笑地對父親說，可憐的老瘦，又要“闖東北”了。從小失去祖母怙恃的父親身體羸弱，如一棵風中的高粱，似乎一陣風就能吹倒，所以才有了“老瘦”這個昵稱。這幾年隨著兒女們各自成家，父母肩上的擔子輕了，父親的臉膛也漸漸紅潤起來，“老瘦”這個名字也很久沒人叫了。鄰居舅舅從小和父親一塊長大，一塊偷過地瓜爬過樹，其中的情義自不必說。一聲“老瘦”也許是脫口而出，也許是真情流露。話還沒說完，鄰居舅舅的眼圈就紅了，我的眼睛也不自覺地濕潤起來。可是父親卻始終樂呵呵的。后來想起來，總覺得父親當時的神情不像去見老伴，倒像是一個孩子急著去見闊別已久的母親。

　　走出去很遠，我忽然想起一件事，那些蝦醬是半液態的，過安檢的時候也不知道能不能過關。盡管可以辦理托運，可我們還是覺得隨身攜帶比較省心一點。而且父親是第一次一個人坐飛機，不知道下飛機后該如何取回自己的物品。我話剛一出口，就見父親懊悔得又是拍手，又是跺腳——那桶最重要的蝦醬忘記拿了。平時從來沒對我大聲說過話的父親破天荒地朝我發了火，埋怨我沒有及時提醒他。我連忙辯解，裝車的時候我明明看見兒子提著一個塑料桶放在了車上，那里面也是裝著彤紅的東西。父親急得臉紅脖子粗，說那是母親愛吃的香椿芽。我不得不佩服父親的細心，為了不讓母親錯過當年的香椿，父親特意把香椿細細地切碎，用鹽腌好，再一點點裝進塑料桶里。父親還不無惋惜地告訴我，因為桶蓋沒擰好，大半桶香椿只剩下很少的一點了。

　　見父親急成那樣，老公說要不咱們再返回去拿吧。父親看了一眼掛在西山上的太陽，說還是算了吧，來回再折騰一次天就黑透了。此后的一段路程，父親一直郁郁寡歡，仿佛遺失了什么寶貴的東西。為了安慰父親，我說明天我到超市里再去買一桶蝦醬。父親瞪了我一眼，說你知道什么，超市里的蝦醬怎能和咱們自己做的蝦醬比？那個味，簡直差大了。是的，家里的那桶蝦醬，是父親親自去船上撿的上好的小蝦，親自用清水洗凈，親自用石磨磨好，親自加調料腌制而成的。每一道工序里都有父親的汗水和辛勤勞作，時間不光發酵了蝦醬的味道，還發酵了父親的愛心和真情。那滋味，的確非從流水線上走下來的產品能比。

　　在我家住了一晚后，父親坐第二晚八點的飛機去了東北。還是我們三個去送的他，已經是6月份了，很多年輕人已經穿上了夏裝，可是孱弱的父親還是穿著厚厚的毛衣，戴著那頂已經有些老舊的藏藍色帽子。我看著他在等待安檢的隊伍里慢慢移動，即將通過安檢的時候，兒子踮起腳尖喊了一聲姥爺，不知怎么回事，我的眼淚唰地一下就涌了出來。父親微笑著回過頭來，朝我們慢慢地揮了揮手。這是父親留在我記憶中的最后一個動作，僅僅二十天后，父親就永遠地離開了我們。

　　那桶蝦醬，注定成為父親最大的遺憾，也將成為我和母親一生的痛。