文革中的一九六九年元月份，我隨著父母全家下放農村。九歲的我，少年不知愁滋味，什么都覺得新鮮，到了農村，別人能做什么，我都要學，我天生就是假小子，喜歡做男孩子的事，在我幼小的心理，并沒有男女之分。像砍柴，挖樹蔸都是男孩子做的事，我們家里兩個姐姐要掙工分，三個弟弟都還小，這些事都是我做的。我是下放到那里，那里的孩子們對我都很好，我從小就喜歡看書，給他們講故事聽。我不會做的事，他們都教我。

　　有一次，我們上山挖黃荊樹蔸，那是冬天烤火燒的。我們生產隊有一個叫小安的男孩子，他比我大兩歲。他挖了一根葛，那是一種能吃的植物根，清香有淀粉，是清火美容的佳品，含豐富的雌激素。那時根本就不知道這些，只知道好吃，給了我一截，我覺得非常好吃，我就問他，那個葛的藤和葉是什么樣子，我要自己挖，小安說；“你挖不出來，長得很深。”我就偏偏不信，非要自己挖，他告訴我并認識了葛的樣子，可是當時不知道是天快黑了，我沒有看清楚還是我沒有記住。第二天，我起床很早，惦記著昨天吃了的葛，就自己一個人上山了，找到了一兜藤，就使勁地挖，那個根真的好深，手上都起了血泡，當時也沒注意，只是想挖出來給小安看，證明我也能挖出來。就這樣費了九牛二虎之力，好不容易挖了出來，心里非常高興，用鋤頭剁下一截，坐在地上撕下皮，安安靜靜的吃起來，開始還不覺得，吃著吃著，總覺得沒有昨天小安給我的好吃，好像頭也有點暈。我以為是餓了，那就多吃點吧，又吃了一截。啊！不行了，頓時天旋地轉，站也站不穩了，倒在地上什么也不知道了。大概上午十點多了，我還沒有回家吃早飯，我爸媽和兩個姐姐都出集體工了，我奶奶就要我爺爺出去找我，我爺爺在山上喊我，我也不知道，我爺爺就找那些孩子們，問他們知不知道我到哪里去了，小安就說，“她肯定挖葛去了，昨天我挖了葛，還給她吃了的，她說了要自己挖的”，小安才帶我爺爺找到我。找到我時，我還人事不醒，是我爺爺把我背回來的。給我灌了百步土的水喝了，我嘔吐了好多才醒來，連黃水都吐出來了，差點被毒死了。哈哈哈，后來才知道，我挖的根本就不是葛，是一種叫綿絞藤的植物，和葛有點相似，我就怨小安沒說清楚，還和他吵架了，幾天都不理他，直到他那天對我說；小妹子，我今天帶你挖葛去，我才理他，那天他挖了好幾根，我也自己挖了一根葛，他挖的也全部給了我，我們才和好如初，煙消云散。

　　去年冬天，我回去一趟第二故鄉，又重溫了一次挖葛的舊夢。唉！已經物是人非了，小安五十多歲了，一輩子婚也沒結，眼睛也瞎了。孤苦伶仃，我都認不出來了，可我一叫他，他馬上聽出是我，很高興，我給了他一百塊錢。他不要，塞到他手里；我說我什么也沒買，不知道你眼睛看不到了，還想你帶我上山挖葛呢！他侄子聽說了，馬上帶我上山挖葛，我也不是從前的我了，走到半山腰，我快累死了，鋤頭都拿不起了。小安的侄子給我挖了半蛇皮袋葛，有二十多斤。唉！我不僅感嘆，啊！都老啦！