今年春天雨多。

　　楊柳兒剛剛竄出點鵝黃色，雨點兒踩著細碎的步子就攆來了。一下就有點上癮，一場接一場趕來，煦暖的天氣轉陰變寒，舒筋活絡的大地靜止了萌發。母親搬把椅子坐在走廊里，隔著玻璃看外面密密如織的雨絲。

　　“該栽秧苗了，雨得住了！”母親焦慮地說。“現在都是蔬菜大棚，沒秧可插啊！”我提醒母親。“哦！”母親若有所思，神情里藏著淡淡的憂慮。家里早已不務農了，每到節氣母親總還掛念田地的事。她的念叨總會讓我回憶起田野里勞作的點點滴滴。

　　?莊稼是趕著節氣來的。清明前后，開始培育水稻苗。天氣晴好，幾天功夫秧苗會從矮矮的白塑料棚里映出朦朦朧朧的一片綠來。母親每天挑起塑料布通風、灌溉，秧苗綠毯子般加厚、加濃。一個月后，秧苗帶著厚厚的泥土被鏟出來，一小撮、一小撮掐開，一行行、一排排、一片片插下去，綠色在廣闊無垠的田地蔓延開，蔚為壯觀。彎腰勞作的人們齊頭并進，換線的時候直一直酸痛的腰，那滿眼的綠抓撓得心里癢癢的，仿佛已經看見鼓鼓脹脹的稻穗子在擺動。

　　倒春寒往往會來逆反節氣。刺骨的春風刮起水田里層層漣漪，波光閃閃。母親率領我們下水，秧苗是不等人的。孩子們是沒有雨鞋的，赤腳踩在稀湯爛泥里，寒意直扎進骨頭。一不小心還有玻璃碎片釘進腳心，吸血的螞蟥爬上小腿。母親心疼孩子又顧惜秧苗，大聲吆喝我們插一會就上岸，又亂罵一通鬼天氣，彎著的腰始終不肯直起。細密的雨絲飄起來，原野里大多數的人收拾回家了，我們是不能回的。母親一個大人帶著三個孩子插秧，效率很低，再不趕時間，錯過節氣的莊稼會像胎里營養不良的孩子，一年光景都養不強壯。我們披著育苗用的塑料布，并排一點一點踩完田地的荒蕪，凍僵的手插下去一家人的希望。

　　??水稻噌噌長起來，麥子地里的活攆著又來了。野草和莊稼來搶營養，地里的草需要薅三至四茬。麥子灌溉后，趁著土地潮濕母親帶著我們去薅草。太陽一點點升起，散發的熱量炙烤著面朝黃土背朝天的我們。母親的鐵鏟子飛快地蠶食野草，往往鏟過兩三個來回，我們三個孩子才鏟完一趟。我們眼里的野草無異于妖魔鬼怪，怎么能一茬又一茬地不死呢？鏟完一塊地，我們躺在地頭的樹下，看藍天上悠悠白云，累得再也不想起來。

　　飽滿的麥穗子齊刷刷地仰天咧嘴時，我們剛剛放暑假。母親頭天晚上磨快鐮刀，第二天大清早趕我們起床，要趕在日頭毒烈前開鐮割麥。我們不能像母親一樣，右手握鐮，左手壓麥棵，輕巧地一攬一勾，麥子便順服整齊地倒在母親懷里。鐮刀在我們手里桀驁不馴，左突右沖，甚至有割到手指頭的危險。麥芒奓煞著金黃色的針頭，細密地在胳膊上、在手上、在脖頸里留下不規則的紅色圖案。麥個子一捆捆背上車，地里的包谷苗子便顯出玉樹臨風的俊秀。田野里麥穗子醇厚甘甜的味道漸漸淡去，飄散起清清淺淺的豆類的香氣。

　　麥子脫粒是母親最頭疼的事。母親一個女人家是不會使牲口拉石碌脫粒的，唯一的辦法是把麥子攤到馬路上由來往車輛的轱轆碾壓脫粒。我們的工作是清早攤開麥子，傍晚用麻袋收麥粒。母親密切注意天氣情況，可是六月天孩兒臉，說變就變。我們沒命地和發怒的云頭競跑，汗水混合著灰塵滲透了衣服。木叉、簸箕、掃帚的圓舞曲剛剛謝幕，一陣南風刮來，烏壓壓的云頭瞬間露出太陽的燦爛光芒。如此反復，兩畝多地的麥子得十來天功夫才能顆粒歸倉。

　　暑假里還有一項重要的活是趕麻雀。稻穗子垂下沉甸甸的頭，麻雀就來掠奪勝利果實了。人們地里插上稻草人，風一吹，稻草人搖晃著腦袋，嚇得麻雀一哄而起。膽大的麻雀禁不住稻穗子的誘惑，試探著啄食，稻草人不動，麻雀繼續增加，稻草人還是不動。這下，麻雀明白了稻草人不能活動，鋪天蓋地地飛來搶食。大人們沒轍了，趕著孩子們從早到晚守在地頭，日頭紅紅火火照著水稻，也毫不留情地在孩子身上留下烙印。等灌漿的水稻粒子堅硬起來，麻雀啄不動了，孩子們就可以回家了。

　　一二十天的功夫，田野里的稻穗子垂下頭了，翻滾起金黃色的稻浪。酡紅的夕陽搖搖欲墜，在掀起的稻浪上灑下萬點金光，不計其數的蜻蜓煽動晶亮的翅膀，激起點點七彩的亮斑。我們雀躍奔跑在其間，曬得通紅的小臉抑制不住驕傲地笑著，河灣抱著滿懷熟透的秋天也呵呵笑了。

　　經歷了春播夏耕的苦和累，我們的筋骨強健粗壯了。母親像拍著厚實的土地一樣拍著我們，說道，明年能多背一個稻件子了。

　　秋天在鄉村是最受歡迎的。一車車莊稼收割回來，院子里擠得滿滿當當，飄起在半空的炊煙里散發著未褪去泥土氣息的糧食香味。脫粒機的馬達不分晝夜地連軸轉著，人們顧不上做飯休息，一家接著一家熱火朝天地脫粒。空氣里充斥的緊張繁忙讓孩子們也無法停止勞作，往往困的在黃綠的稻草堆里睡著了。

　　母親的糧倉在颯颯秋風刮過時，堆得冒出尖尖，院子里的一群群兔子也吃得肥滾滾。母親黑紅的臉上始終掛著笑容，我們小小的心里無比高興。因為接下來的整整一個冬天不用干活，我們完全自由解放了，熱騰騰的火炕上是我們游戲的場所。母親可以在家呆著了，我們進家門有熱飯熱湯等著，在寒冷的冬夜可以安穩地進入夢鄉了。

　　一年的愜意舒坦在冬天里像盛開的曇花，短暫美麗，芬芳誘人。它停在心靈深處，摘取那一縷幽香，需要經歷春夏秋三季的考驗和磨練。離開勞作的田野二十多年了，它一直靜悄悄地蹲踞在我的靈魂深處，時時提醒我：春播秋收是永恒不變的自然規律，人生亦如此。

　　春雨清脆地敲打著玻璃窗，母親的念叨圖顯無用。她戴上草帽騰騰幾步跑進雨簾，搬回一筐筐泥土，在走廊里開始她的勞作。我沒有阻攔，久違的熟悉場景在眼前出現，泥土的清香鉆進身體的每個細胞，我又回歸質樸原始的生命狀態了！