我見過一個人，她經歷過物資極度貧乏的年代，對幸福的認知僅停留在吃飽穿暖上。然而這樣的幸福在她的前半生中，也幾乎不可得，于是她揮舞著雙手，以極為笨拙的方式在土地上辛苦勞作。自己可能吃不飽飯，卻盡力周全著孩子們的衣食無憂。

　　由于時代原因，她大字不識幾個。聽到別人家的孩子們都叫什么娟，什么麗，便請教了識字的人把自己聽到的名字畫在了墻上。等孩子上學了，就指著墻上落了厚厚幾層灰的筆劃說：“諾，人家都叫這個，說明這個好聽。以后你也叫這個算啦！”后來兒女們讀過幾年書識得幾個字后，都覺得此名甚俗，嚷著要改名字。她倒不知哪里聽來一句古話：“身體發膚，受之父母”，還說：“名字都是老天爺早就定好了，豈能你們說改就改，任性的想翻天么？”背后卻逢人便打探孩子們改名字的事，苦不得法，最終作罷。

　　她的同齡人，大都是姊妹眾多，缺父少母的，她能從那個年代生存下來已是萬幸。年長后又像塊磚頭一樣，按照家庭成分也就被搬來配了人家。這種先天得不到愛的成長，也讓她愈發缺少對愛的理解和感知。所以孩子們爭吵時，她會一次次不勝其煩地秉承公平原則，粗魯地賞賜每人一頓棒打，還嚴厲地警告孩子們不準哭出聲，否則會被揍的更慘。孩子們也會在掛著露珠的夢囈中責備她太狠心。然而當冒著風雪的母親從地里趕回來，不顧勞累又急匆匆洗手攤餅時，剛從被窩里探出頭來的孩子們，誰也不能否認這個冬天因了她而變得不那么寒冷，甚至令人有了深深的期待。

　　曾有倔強的孩子，頑劣地在吵架后，把她剛洗刷過的碗磕得震天響，告訴她說：“以后就算我考不上大學，我也要出去打工，再也不回這窮鄉僻壤了。”她只是生氣地豎起食指，高揚著聲調大喊：“你敢！”而當孩子終于長大，可以留在城市里工作了，她卻激動的一遍又一遍自言自語：“我娃終究不是山里人啊！”那眼神中的幸福，是無以言表的。

　　當年的孩子羽翼已豐，再也不需要看她的臉色忍受她的打罵了，還沒來得及慶幸這自由來的如此突然，卻忽然發現事情竟并不是自己曾以為的那樣。她聽見是孩子們打來的電話，便一本正經地擠在娃們父親的耳邊，生怕聽漏了哪一個詞語。待要讓她來接聽，她卻半晌不語。末了，只是程式化地詢問：“你吃飯沒？吃的啥呀？我也吃過了，我吃的炒豆角，喝了兩大碗粥”幾句說完便長久無話。次數多了，她也感覺出不對勁，于是只要看到手機屏幕上跳出孩子們的名字，便逃也似的躲著，寧可貓著腰偷聽，卻再也不肯接電話。但她會準確記得每個孩子愛吃的食物和口味，在孩子們要回家時，提前準備好大堆的食材。

　　也不知道是從何時起，那個嘮叨著讓在外的游子記得好好吃飯的人，轉眼就和子女對調了位置。如今都是孩子們叮囑著她好好照顧自己，她無奈地捋順了鬢角的發，呵呵傻笑。心想“我有那么老不中用么？這還用得著你們說？”可開飯時間，她卻經常都是傻兮兮的把所有子女的名字都喊一遍，喊完才發現滿院回蕩的都是打旋的秋風。泡桐樹的葉子，便在這時候落下大片大片灰紫色的花來。一直以為那種花兒老土又沒有靈性，看著就極度缺乏氣質。而泡桐卻不語不理，只是有意無意開花又零落，年復一年。那圓潤水亮的軀干也就在這樣的時光里日漸皸裂，晃悠悠顫巍巍地枯瘦了。

　　后來她得了一場大病，因為鄉野土大夫的含糊其辭，她嚇得誤以為即將油盡燈枯，急匆匆一個電話打給幺兒：“我還沒看著你成家，我不能走啊……”她哭的山云欲裂。后來知是虛驚一場，她笑笑：“我要看著你們幾個事情都完結了，我才能走得安心啊。”一句話說的孩子們淚如泉涌。

　　她身上沒有光芒，只有滿手的老繭和極目地望眼欲穿。她說電視里講精忠報國，我的孩子們不在身邊，想必是去報國了。沒有人知道她一生有過多少荒謬的邏輯，也不會有人去計較她這些混亂的想法背后，究竟有著多少自創的理論依據。無論如何，在“愛”面前，誰又忍心去挑剔呢？她究竟是懂得還是不懂？懂與不懂，生活都在她的繞指柔腸間，有了人間煙火的溫馨。

　　生命是一場不著痕跡的辯證，不經意間讓問題顯山露水，而想要答案水落石出卻需要一顆剔透的心。或許，那時我們年少，所以只道是尋常。或許，愚鈍的一直是我們，我們都不曾真正懂她。

　　若有轉生，或許她會因諸多被人忽略的小善，而修得天堂之路。也或許會因諸多同樣被人忽略的小惡，而不得不繼續受八苦之難。你有沒有見過她？若你見過，請你善待她。因為她滿頭的銀發和那滿臉的皺紋呀，那是多少個為你操勞的日夜才雕刻而來的。而你，總有一天會想念，也總有一天會再也找尋不見她……