各種秋菜一入窖，殘余的糧一進倉，整個院子利索起來，這個秋天就算結束了。

　　秋菜的數量是不用說了，一旦子就可以挑走。爬上爬下的數著吃。如果地窖封的嚴實就糟糕了，新綠的大白菜放著放著就脫了幫，爛掉的葉子被不忍的收拾掉，最后只剩下水白的菜心。再不忍的時候，就撿些好的，可著嗓門扔給那些一樣饑腸轆轆的雞鴨鵝，它們什么都不嫌棄。

　　數九天，蘿卜屁股長出了新葉，嫩嫩的泛著黃，像山坳里開出的第一朵花。每當母親切下它們的時候，我們都學著小腳奶奶的樣兒，弄一碟水，把嫩芽小心的坐進去。每天看著它長大，希望長成夏天的模樣。

　　冬來的時候，風就刮的猛了。院外的荒草被吹的東倒西歪七零八落的，一顆顆，像無家可歸的醉漢。偶爾有一兩只家犬在此逗留，大抵就是撒撒尿逗逗趣之類的，把個荒涼的初冬之寂寞打破，然后又被風低低的吹向大地的深處。

　　雪一飄，孩子們就歡實起來，這意味著有了好去處，有了玩耍的樂趣。落雪時，風收斂了肆虐的秉性，暴躁的脾氣一下子沒了蹤影，只有雪花一片片的飄著，怡然，隨和，安靜。雖然離溫暖那么遙遠，但仍能暖心。暖著嚴冬里一切寂寞的荒蕪的靈動的事物。

　　呵！冬天的雪有時就愛這樣，調皮的，悄無聲息的在鼻翼之上跌落融化，然后與呼出的氣息緊緊的擁抱。這樣的冬天，充滿了喜悅的顧盼。

　　村頭的小河，儼然成了滑冰場，上面是絨絨的雪，下面是溜溜的冰，人顫巍巍的上去，走一步就會摔一跤，一骨碌爬起來，走一步再一跤，摔的屁股生疼，還是忍不住咧著嘴大笑，時常幾個人或更多的人滾落在一起，那笑聲就連成了串，干脆響亮，小河就成了歡樂的天堂。

　　一天的疲憊，在見到炭盆的那一刻，就無影無蹤了。這是個很美妙的時刻，外面刮鼻子刮臉的冷，盆前一雙雙臟兮兮的小手，麻土豆似的臉蛋烤的通紅，鼻涕有時也來看熱鬧。

　　烤碳火是東北農家人的取暖方式，煤是很貴重的東西，家家買不起的。閑時撿來木樁，冬天用來燒火做飯，飯后那一堂紅紅的碳火被掏在盆子里，放在墊了磚的炕上，孩子們對閃閃紅光的眷顧不亞于對初升太陽的喜愛。因為好事還在后頭呢！

　　烤土豆是冬夜里最期盼的事。大人們一面忙著活計，一面留心著烤火的孩子們，待火勢不那么旺盛，就會慢悠悠撿些牛眼珠似的土豆，連打掃都不用，直接就埋在炭盆里，很嫻熟的過程。孩子們的眼睛啊，都隨著土豆掉進了盆里再也爬不出來了。

　　沒有比這等待更熬人的了。一個院子的孩子聚在一起，一個炭盆是不夠用的。大娘是個好脾氣的女人，我們都愛跑她家去，挨擠著吵鬧時，她只會和顏悅色的說“少埋了一個，不聽話的沒份啊。”這是很威脅人的話。被排擠出去的最小的孩子也忍氣吞聲的在外圍巴望著，時不時地擠進兩只小手來證明，他很聽話的等呢！

　　烤土豆的香氣慢慢溢出來，口水也來了。一個個分到，一個個津津有味的吃起來，熱氣繚繞中個個腮幫子鼓鼓的。大人們坐在一旁，有一句沒一句的說著閑話，說著春耕的事，說著臘月磨黏米的事，說著孩子們上學的事……

　　冬天的食物，任何一種都算美食。為了圈住野馬似的孩子，母親或姨娘們會在某一個夜晚，炒一簸箕“爆米花”，吃起來香酥甜脆。估計只有東北才有的食物吧！孩子們就很少跑出去了。看不住的時候，也會溜出去，兜里必然會揣上一些，邊玩邊塞嘴里幾粒，饑餓時，那香自不必說了。

　　能掛在房梁的食物，是最稀有的，也是最珍貴的。與饑餓相伴的日子，向往，成了最美的事情。編簍不怎么漂亮，但里面常常裝著城里親戚捎來的“光頭”。夜里睡不著的時候，看的人心發慌。母親說過，就幾塊了，給弟弟留著吧！就是的，該給弟弟留著。可這漫長的冬夜啊！這折磨人的“光頭”啊！真不知該埋怨哪一個。那時候，就狠狠地發誓，長大了就去城里，城里什么都有。

　　年關，是孩子們的盼望，父母們因為孩子的快樂而忙碌著。一件花衣，一根頭繩，足可以花枝招展的走出去，牽牽扯扯的三五成群，像趕集似的，也像比美似的。不知從哪天開始，大孩子開始躲著我們了，拉著的手也松開了，也不張揚的笑了，連摔倒扶一下也是扭扭捏捏的樣子。他們在最冷的天，也能走很遠的路，快樂的不說話。尾巴一樣的我們總想在大人面前表達點什么，一旦犀利的眼神甩過來，就像咽口水一樣，想說的話生生的咽了回去。

　　一個冬天的時間，一些孩子就長大了，懷著喜悅和羞澀，懷著憧憬和美好，把青春的秘密丟在冬去春來的路上，也期待著在春天生根發芽呢！

　　再也沒有比故鄉的冬更有趣味的事了。在冬的蕭索里過著樸實平凡的日子，一去幾十年。而我習慣描繪的冬天，永遠的留給了故鄉。它像一顆璀璨的星，在夢里，也在我前行的路上。