一棵樹，有一個(gè)故事。

　　我家的房邊，種有一棵板栗樹。那年春天，不知道哥哥從哪兒弄來了一棵板栗樹苗，種在離房子西側(cè)三米處的空地上。父親眼光遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)反對，說道：“種這里干什么？過幾年等樹長大了，就擋了窗戶的采光。”

　　可是，板栗樹很爭氣，種下去的第三年，樹高僅有一米多，淡黃色的栗花開滿枝頭。父親心疼它，像呵護(hù)孩子一樣，只好用手殘忍地把剛開出來的花蕾，摘掉一瓣不剩。父親說：“栗樹太小了掛果，就會(huì)嚴(yán)重影響它的生長，好比‘殺雞取卵’。”

　　板栗樹長到第四年，父親采取同樣的方法，還是不讓它掛一個(gè)果。直到五年后，樹長到一米五多高，樹冠有四平方米時(shí)，父親才允許它掛果。這下可好，花蕾成小果，果子漸漸變大，沉甸甸的果子，壓得小小的枝頭喘不過氣來，又彎腰又低頭，大有到了壓斷樹枝的趨勢。這時(shí)，父親樂了，忙找來繩子，把分叉的樹枝圍起來，以便防止樹丫處被破裂“散架”。然后，又用多根帶倒勾的竹子，充當(dāng)“拐杖”，把掛果壓彎的樹枝支起來……

　　板栗樹雖然樹齡十年有余，可只長果，不長樹，樹桿不大，離地面兩三尺地方高的主樹桿，只是普通陶瓷茶杯口那么大，再往上就是三叉次支桿了。樹高約二米多一點(diǎn)，樹冠面積六平方米。在掛果的七八年間，年年高產(chǎn)豐收，而樹還是長不高，僅約五六十公分。更令人欣喜的是，板栗樹一年兩度開花，兩度結(jié)果，兩次收獲。每逢八九月間，外表像刺猬一樣的“栗婆”，里面的栗子慢慢地向外擴(kuò)張，擠得“栗婆”開裂。于是，我的父母又要忙碌一陣子，今天采摘三五個(gè)，明天摘上七八個(gè)……直到十一月，樹葉枯黃，落葉飄零，又是個(gè)采收的日子，但“栗婆”明顯細(xì)小，里面的栗子也小小的。

　　有了板栗樹，不僅豐富了父母的晚年生活，平時(shí)除草、松土、修枝、施肥，活動(dòng)筋骨……而且讓兩位老人飽嘗口福。有時(shí)與家禽、豬肉燉著吃，有時(shí)剝了殼子連米飯煮著吃，有時(shí)咸的、甜的變著花樣吃……鄰居羨慕不已，豎起大拇指，對著我說：“這株板栗樹雖然長得矮矮的，但結(jié)了不少栗子，好像知道你爸媽年紀(jì)大了一樣，讓老人采摘起來容易些。”

　　父親愛樹如子，干脆把西邊后半間的窗子一堵了之，讓板栗樹有了發(fā)展空間，更好地茁壯成長。不過，板栗只是一種常見的果樹，不會(huì)說話，也不會(huì)走路。至于它的生長，一半聽天由命，另一半就是靠人養(yǎng)護(hù)。如果沒有適宜的氣候、陽光、水分、土壤等條件，或者人為地去破壞它的生長，興許，它的命運(yùn)又是另一種無言的結(jié)局。

　　萬物是有生命的，也是有靈性的。

　　一顆普通的板栗樹，都懂得有一種感恩人類的情懷，回報(bào)大自然的境界。我想，正是因?yàn)閳?bào)答我們給它創(chuàng)造了良好生長的空間環(huán)境。可我們自己吶，往往物質(zhì)條件像芝麻開花節(jié)節(jié)高，生活過得越來越好，有時(shí)候卻反倒變得那么不知足，又是那么自私自利，甚至冷漠殘忍，排除異己，擠壓它們的生長、生存空間。為什么就不如一棵普通的樹那樣，也懂得感恩和回報(bào)呢？