我下鄉(xiāng)還不到一年，隊(duì)長(zhǎng)就搜集我和知青點(diǎn)的十條罪狀告到公社，要求處理我們，最好把我們調(diào)到別的大隊(duì)。鄰居吳老幺幸災(zāi)樂(lè)禍地問(wèn)我，你究竟怎么得罪了那個(gè)兵油子？

　　我莫名其妙。

　　吳老幺指點(diǎn)道，隊(duì)委會(huì)上談到知青點(diǎn)，有人說(shuō)，這個(gè)點(diǎn)亂，壞就壞在老白知青和小白知青。只要把這兩個(gè)收拾了，其他人就成了面團(tuán)，怎么揉都行。

　　我以為，哪怕都是知青，也不是都有同樣的趣味和志向。人們?cè)谔镩g種上麥子，可還有稗子長(zhǎng)出來(lái)。我就是稗子，得不到呵護(hù)，卻比麥子長(zhǎng)得更高。我根本不管閑事，但隊(duì)長(zhǎng)卻認(rèn)為知青做壞事，都有我在背后出點(diǎn)子，原因讓人好笑，只有我喜歡看書。還有更好笑的，哪家的雞呀鴨呀失蹤了，也到知青點(diǎn)來(lái)問(wèn)罪，因?yàn)橹挥形覀冏罱?/p>

　　天大的冤枉，更冤的是小白知青，它什么都不懂，卻為知青擔(dān)起罪責(zé)。我大聲喊道，小白知青出來(lái)。

　　小白知青從床底慢慢吞吞走出來(lái)，一臉困惑地看著我。我說(shuō)，我不在家的時(shí)候，你又咬了人？

　　沒咬。上次咬了隊(duì)長(zhǎng)還不夠？當(dāng)然小白不會(huì)說(shuō)話，搭話的是吳老幺。現(xiàn)在大家都知道了，小白知青不是人，而是一只狗。知青下鄉(xiāng)，村民們都以某知青稱呼之，比如陶知青、戴知青等，小白和我們一起，也成了小白知青。我們也喜歡這么叫它，以示它是我們中間平等的一員。因?yàn)橛兴揖蜕駷槔习字嗔恕?/p>

　　小白知青并不是鎮(zhèn)上居民，而是一只流浪狗。那時(shí)還沒有流浪狗的稱呼，無(wú)主的狗都叫野狗。年初，我們來(lái)到謝家崗二隊(duì)，在路口下車時(shí)，它正在積雪里尋食，突然嗅到喜愛養(yǎng)狗的夏子身上氣味，小眼睛一閃，忽地?fù)渖蟻?lái)，又親又咬，一邊撒嬌一邊撒歡。它不到一尺長(zhǎng)，一身白毛很臟，接人的隊(duì)長(zhǎng)皺著眉，揮手連著喊了幾聲走走，可小東西偏偏賴著不離開，死死地跟著我們，來(lái)向紅墻灰瓦的知青房。進(jìn)門時(shí)還故意掉頭望了一下隊(duì)長(zhǎng)，一臉的得意。

　　小白知青仿佛和隊(duì)長(zhǎng)有宿仇，它常駐知青點(diǎn)，只要隊(duì)長(zhǎng)一來(lái)，它就狺狺狂叫，有幾次咬住隊(duì)長(zhǎng)的褲管，不讓隊(duì)長(zhǎng)進(jìn)屋。我們?cè)趺唇逃紱]有用，這種敵情觀念深入了它的骨髓。并不是它不會(huì)講禮貌，其他社員來(lái)了，沒兩次它都像熱情過(guò)度的主人，搖頭擺尾歡迎。有一次隊(duì)長(zhǎng)給惹煩了，大聲吼道，你這家伙太記仇了。老子在稻場(chǎng)上用揚(yáng)叉趕了你一回，你一輩子就把我當(dāng)階級(jí)敵人？再來(lái)打狗運(yùn)動(dòng)，看我不把你做成紅燒狗肉。小白見隊(duì)長(zhǎng)比自己還兇，立刻夾著尾巴，躲到夏子腿縫里去了。神色怯怯的，眼珠還在骨溜溜轉(zhuǎn)動(dòng)，監(jiān)視隊(duì)長(zhǎng)的一舉一動(dòng)。

　　隊(duì)長(zhǎng)是來(lái)找我的，他說(shuō)，有個(gè)壞分子偷砍了集體的一棵樹，被抓起來(lái)關(guān)在隊(duì)部了。民兵都上堤了，你今天晚上去看管他，一個(gè)半工分。隊(duì)長(zhǎng)囑咐道，你是知青，要站穩(wěn)階級(jí)立場(chǎng)。

　　這個(gè)壞分子叫什么名字，我已經(jīng)忘了，反正全隊(duì)大都姓劉，稱他老劉不會(huì)錯(cuò)。當(dāng)時(shí)四類分子中，壞分子的來(lái)歷最莫名其妙。打架斗毆、小偷小摸、男女作風(fēng)以及經(jīng)常和領(lǐng)導(dǎo)吵架，都可能戴上這頂帽子，一輩子不得抬頭。就是與其他被管制分子相比較，壞分子也是最讓人瞧不起的。要去熬夜，我搜刮了知青點(diǎn)的所有衣袋，湊了九分錢買了一包經(jīng)濟(jì)牌香煙，帶著小白知青去到倉(cāng)庫(kù)旁的隊(duì)部。屋里很暗，小白知青沖著室內(nèi)叫起來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)值班的床頭捆著一個(gè)人。

　　小白知青早就長(zhǎng)大了，成為一只雄壯的大犬。它蹲在門檻上昂頭一叫，還真有一種八面威風(fēng)的氣度。屋里的人嚇住了，啰啰嗦嗦說(shuō)道。老、老白知青，你、你來(lái)做什么？

　　鄉(xiāng)下人都怕知青，打人下得了狠手。老劉也以為我是隊(duì)長(zhǎng)找來(lái)的打手，縮成一團(tuán)，做好了皮肉受苦的準(zhǔn)備。哪知我喚住小白知青，點(diǎn)亮馬燈，不再理他。自顧打開找吳老幺借來(lái)《約翰.克里斯多夫》，一頭扎進(jìn)書里去了。沒有吃到下馬威，老劉反而惶惶地，不知所措。他好半天才吞吞吐吐道，老白知青，你是來(lái)看守我的？

　　我坐在床沿上嘲笑道，沒挨打。皮癢？我可沒興趣打人，明天開斗爭(zhēng)會(huì)，自有人收拾你。哪里沒樹，你怎么單單看上掛鐘的樹？這下好，隊(duì)長(zhǎng)天一亮就要敲鐘，今天一去，樹沒了，鐘在地上。你這不僅犯了盜竊集體財(cái)產(chǎn)的大罪，還犯了破壞生產(chǎn)的天條。

　　老劉垂著頭喪氣說(shuō)，生老三，屋檁也被揭走，家里實(shí)在揭不開鍋了。全隊(duì)哪有成型的樹？只有掛鐘的榆樹，人家肯出三十元錢，

　　生這些孩子干什么，家里本來(lái)就窮，這下更窮了。我既同情卻也不很理解。

　　老劉膽怯地反駁道，你們知青在鄉(xiāng)下干幾年，會(huì)進(jìn)一個(gè)單位，生老病死都有了依靠。我們農(nóng)村人，沒有兒子，老了怎么辦？

　　在馬燈的豆苗中，我看見他臉上有了一點(diǎn)紅色。那時(shí)我已經(jīng)來(lái)了幾個(gè)月，知道一點(diǎn)農(nóng)戶的狀況。他第三個(gè)孩子了卻了他的心愿，比上面兩個(gè)多長(zhǎng)了一個(gè)把把。

　　我撕開香煙，點(diǎn)燃一根，愜意地半靠床上。穿過(guò)裊裊煙霧，他的眼睛不再害怕，卻增加了可憐的成分。我嘆了一口氣，階級(jí)立場(chǎng)站不穩(wěn)了，起身給了他一支煙。又解開他手腕上的繩子，說(shuō)，老劉，抽了煙你也躺一躺，半夜別跑了，莫讓我為難。

　　怎么會(huì)？我是壞分子，可我是人。再說(shuō)，還有小白知青看著我。他幾乎是拍胸向我保證。小白知青聽到老劉提到它的名字，從床下站起來(lái)，瞪了老劉一眼，把老劉嚇得打了個(gè)寒噤。小白知青擺了擺腦袋，慢悠悠出門蹲在外面去了。

　　是呀，他怎么跑？三個(gè)娃，比捆他的繩索更有勁道。他能逃離批斗，但逃不脫生活的鞭子。第二天早上隊(duì)長(zhǎng)帶民兵來(lái)接班，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)行壞分子給松了綁，當(dāng)即對(duì)我冒火了，誰(shuí)給你權(quán)利解開他的繩子？

　　我解釋說(shuō)，他又沒跑，偷樹也是被逼無(wú)奈。

　　你的立場(chǎng)到哪里去了？同情階級(jí)敵人，你就是階級(jí)敵人。隊(duì)長(zhǎng)憤怒不已，聲音很大，兩個(gè)民兵見狀，也端著沒有子彈的老步槍，虎視眈眈指向我。這時(shí)，一向在隊(duì)長(zhǎng)面前色厲內(nèi)荏的小白知青，突然從門外沖進(jìn)來(lái)，朝隊(duì)長(zhǎng)的左腿狠狠咬了一口，調(diào)頭又跑了。兩個(gè)民兵顧不得老劉，拼命去追，沒能抓到，它消失在村邊亂葬崗的灌木叢中。

　　我離開謝家崗后，曾經(jīng)在沙市與老劉有次相遇，他西裝革履人模狗樣，老遠(yuǎn)就喊我老白知青，短暫交談，幾次提到那支最廉價(jià)的香煙。我暗自感慨，我們的農(nóng)民是最知道感恩的。我說(shuō)，你最應(yīng)該感激的是隊(duì)長(zhǎng)。

　　他問(wèn)為什么？那天開斗爭(zhēng)會(huì)，他指派人把我的小腿骨打折了，我躺了三個(gè)月才好。我恨死他了！

　　我笑笑說(shuō)，如果不是他有意將你的腿子打斷，公安局的小車早就把你拖走了。按當(dāng)時(shí)的情況，你不坐五年也有三年。你進(jìn)去了，家里的娘兒四人這么辦？

　　我這么一說(shuō)，他仿佛醒悟了，輕輕地哦了一聲。

　　自從狗咬之后，隊(duì)長(zhǎng)怎么也看我不順眼，一有機(jī)會(huì)，不是把我攆到荊江堤上挑土，就是把我趕到石首開山炸石。我只是奇怪，為什么小白知青一直安然無(wú)恙？每次從外地回來(lái)，小白知青總是急不可耐地?fù)渖蟻?lái)，咬我的褲管，舔我的鞋幫。聽了吳老幺的話，我才恍然大悟，原來(lái)，隊(duì)長(zhǎng)是想把小白知青當(dāng)成砝碼，把我們逼走。

　　我問(wèn)吳老幺，是哪十條罪狀？

　　吳老幺搖頭說(shuō)，具體不清楚，聽旁邊的電話員講，書記一直忍著笑，故作認(rèn)真地看告狀信。好半天才在紙上指指點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)，這這，還有這，哪個(gè)知青沒有這點(diǎn)毛病，都是一些孩子。你們得了國(guó)家的幾千元安置費(fèi)，沒有為他們購(gòu)置一磚一瓦，丟了幾只雞少了幾顆菜算得什么？還有，書記的面孔突然烏云密布，冷冷地說(shuō)，老劉，你真想把這條罪狀安在他們頭上，第十條，好大的罪名！階級(jí)立場(chǎng)不穩(wěn)，包庇壞分子，你這會(huì)毀掉他的一生。

　　隊(duì)長(zhǎng)額角冒出冷汗，他結(jié)結(jié)巴巴解釋道，我沒有害他們的心思，只想讓他們不害我們。

　　書記平靜下來(lái)，淡淡地說(shuō)開了。他們是你求我要去的，現(xiàn)在你要退回給我，他們的安置費(fèi)也要退回公社。

　　別別，我不告了還不行嗎？說(shuō)完，隊(duì)長(zhǎng)搶過(guò)信一溜煙跑了。

　　吳老幺笑了，我也笑了。

　　然而，再次從工地回來(lái)，我笑不出來(lái)了。我背著破爛的黃掛包走進(jìn)知青點(diǎn)，只聽到小白急切的叫聲，卻不見小白的身影撲來(lái)。它給鎖在屋里床腳下了。夏子告訴我，公社又部署了打狗行動(dòng)，除了小白，隊(duì)里的狗都滅絕了。

　　正說(shuō)著，隊(duì)長(zhǎng)領(lǐng)著幾個(gè)民兵來(lái)了，他向我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)回來(lái)了，又朝著夏子說(shuō)道，這次打狗是政治任務(wù)，公社下了死令，要讓全社聽不到一聲狗嚎。社員家的狗都打絕了，只有你們一戶還藏著。

　　夏子眼睛紅了，他說(shuō)，你們打我的小白知青，我拼了！

　　我見勢(shì)頭不對(duì)，胳膊擰不過(guò)大腿，趕緊把夏子拉走了。回頭說(shuō)了聲，死狗留下。

　　隊(duì)長(zhǎng)笑了，行。你們等會(huì)去一個(gè)人到我家拿一點(diǎn)桂皮花椒。

　　小白知青死了。

　　文后補(bǔ)記一件事，以與本文開頭的十條罪狀相輝映，供大家一笑。下鄉(xiāng)兩周年剛過(guò)，也是正月，吳老幺受隊(duì)長(zhǎng)之托，來(lái)到我鎮(zhèn)上的家里，給我送來(lái)招工表。我拿到屋外，在生產(chǎn)隊(duì)意見一欄里，仔細(xì)辨認(rèn)出了隊(duì)長(zhǎng)歪歪斜斜的幾行字跡：該青年下鄉(xiāng)兩年，認(rèn)真改造世界觀，做到了與貧下中農(nóng)打成一片，深得領(lǐng)導(dǎo)信任和群眾喜愛，同意上調(diào)。