我下鄉還不到一年，隊長就搜集我和知青點的十條罪狀告到公社，要求處理我們，最好把我們調到別的大隊。鄰居吳老幺幸災樂禍地問我，你究竟怎么得罪了那個兵油子？

　　我莫名其妙。

　　吳老幺指點道，隊委會上談到知青點，有人說，這個點亂，壞就壞在老白知青和小白知青。只要把這兩個收拾了，其他人就成了面團，怎么揉都行。

　　我以為，哪怕都是知青，也不是都有同樣的趣味和志向。人們在田間種上麥子，可還有稗子長出來。我就是稗子，得不到呵護，卻比麥子長得更高。我根本不管閑事，但隊長卻認為知青做壞事，都有我在背后出點子，原因讓人好笑，只有我喜歡看書。還有更好笑的，哪家的雞呀鴨呀失蹤了，也到知青點來問罪，因為只有我們最近。

　　天大的冤枉，更冤的是小白知青，它什么都不懂，卻為知青擔起罪責。我大聲喊道，小白知青出來。

　　小白知青從床底慢慢吞吞走出來，一臉困惑地看著我。我說，我不在家的時候，你又咬了人？

　　沒咬。上次咬了隊長還不夠？當然小白不會說話，搭話的是吳老幺。現在大家都知道了，小白知青不是人，而是一只狗。知青下鄉，村民們都以某知青稱呼之，比如陶知青、戴知青等，小白和我們一起，也成了小白知青。我們也喜歡這么叫它，以示它是我們中間平等的一員。因為有它，我就升格為老白知青了。

　　小白知青并不是鎮上居民，而是一只流浪狗。那時還沒有流浪狗的稱呼，無主的狗都叫野狗。年初，我們來到謝家崗二隊，在路口下車時，它正在積雪里尋食，突然嗅到喜愛養狗的夏子身上氣味，小眼睛一閃，忽地撲上來，又親又咬，一邊撒嬌一邊撒歡。它不到一尺長，一身白毛很臟，接人的隊長皺著眉，揮手連著喊了幾聲走走，可小東西偏偏賴著不離開，死死地跟著我們，來向紅墻灰瓦的知青房。進門時還故意掉頭望了一下隊長，一臉的得意。

　　小白知青仿佛和隊長有宿仇，它常駐知青點，只要隊長一來，它就狺狺狂叫，有幾次咬住隊長的褲管，不讓隊長進屋。我們怎么教育它都沒有用，這種敵情觀念深入了它的骨髓。并不是它不會講禮貌，其他社員來了，沒兩次它都像熱情過度的主人，搖頭擺尾歡迎。有一次隊長給惹煩了，大聲吼道，你這家伙太記仇了。老子在稻場上用揚叉趕了你一回，你一輩子就把我當階級敵人？再來打狗運動，看我不把你做成紅燒狗肉。小白見隊長比自己還兇，立刻夾著尾巴，躲到夏子腿縫里去了。神色怯怯的，眼珠還在骨溜溜轉動，監視隊長的一舉一動。

　　隊長是來找我的，他說，有個壞分子偷砍了集體的一棵樹，被抓起來關在隊部了。民兵都上堤了，你今天晚上去看管他，一個半工分。隊長囑咐道，你是知青，要站穩階級立場。

　　這個壞分子叫什么名字，我已經忘了，反正全隊大都姓劉，稱他老劉不會錯。當時四類分子中，壞分子的來歷最莫名其妙。打架斗毆、小偷小摸、男女作風以及經常和領導吵架，都可能戴上這頂帽子，一輩子不得抬頭。就是與其他被管制分子相比較，壞分子也是最讓人瞧不起的。要去熬夜，我搜刮了知青點的所有衣袋，湊了九分錢買了一包經濟牌香煙，帶著小白知青去到倉庫旁的隊部。屋里很暗，小白知青沖著室內叫起來，我才發現值班的床頭捆著一個人。

　　小白知青早就長大了，成為一只雄壯的大犬。它蹲在門檻上昂頭一叫，還真有一種八面威風的氣度。屋里的人嚇住了，啰啰嗦嗦說道。老、老白知青，你、你來做什么？

　　鄉下人都怕知青，打人下得了狠手。老劉也以為我是隊長找來的打手，縮成一團，做好了皮肉受苦的準備。哪知我喚住小白知青，點亮馬燈，不再理他。自顧打開找吳老幺借來《約翰.克里斯多夫》，一頭扎進書里去了。沒有吃到下馬威，老劉反而惶惶地，不知所措。他好半天才吞吞吐吐道，老白知青，你是來看守我的？

　　我坐在床沿上嘲笑道，沒挨打。皮癢？我可沒興趣打人，明天開斗爭會，自有人收拾你。哪里沒樹，你怎么單單看上掛鐘的樹？這下好，隊長天一亮就要敲鐘，今天一去，樹沒了，鐘在地上。你這不僅犯了盜竊集體財產的大罪，還犯了破壞生產的天條。

　　老劉垂著頭喪氣說，生老三，屋檁也被揭走，家里實在揭不開鍋了。全隊哪有成型的樹？只有掛鐘的榆樹，人家肯出三十元錢，

　　生這些孩子干什么，家里本來就窮，這下更窮了。我既同情卻也不很理解。

　　老劉膽怯地反駁道，你們知青在鄉下干幾年，會進一個單位，生老病死都有了依靠。我們農村人，沒有兒子，老了怎么辦？

　　在馬燈的豆苗中，我看見他臉上有了一點紅色。那時我已經來了幾個月，知道一點農戶的狀況。他第三個孩子了卻了他的心愿，比上面兩個多長了一個把把。

　　我撕開香煙，點燃一根，愜意地半靠床上。穿過裊裊煙霧，他的眼睛不再害怕，卻增加了可憐的成分。我嘆了一口氣，階級立場站不穩了，起身給了他一支煙。又解開他手腕上的繩子，說，老劉，抽了煙你也躺一躺，半夜別跑了，莫讓我為難。

　　怎么會？我是壞分子，可我是人。再說，還有小白知青看著我。他幾乎是拍胸向我保證。小白知青聽到老劉提到它的名字，從床下站起來，瞪了老劉一眼，把老劉嚇得打了個寒噤。小白知青擺了擺腦袋，慢悠悠出門蹲在外面去了。

　　是呀，他怎么跑？三個娃，比捆他的繩索更有勁道。他能逃離批斗，但逃不脫生活的鞭子。第二天早上隊長帶民兵來接班，發現現行壞分子給松了綁，當即對我冒火了，誰給你權利解開他的繩子？

　　我解釋說，他又沒跑，偷樹也是被逼無奈。

　　你的立場到哪里去了？同情階級敵人，你就是階級敵人。隊長憤怒不已，聲音很大，兩個民兵見狀，也端著沒有子彈的老步槍，虎視眈眈指向我。這時，一向在隊長面前色厲內荏的小白知青，突然從門外沖進來，朝隊長的左腿狠狠咬了一口，調頭又跑了。兩個民兵顧不得老劉，拼命去追，沒能抓到，它消失在村邊亂葬崗的灌木叢中。

　　我離開謝家崗后，曾經在沙市與老劉有次相遇，他西裝革履人模狗樣，老遠就喊我老白知青，短暫交談，幾次提到那支最廉價的香煙。我暗自感慨，我們的農民是最知道感恩的。我說，你最應該感激的是隊長。

　　他問為什么？那天開斗爭會，他指派人把我的小腿骨打折了，我躺了三個月才好。我恨死他了！

　　我笑笑說，如果不是他有意將你的腿子打斷，公安局的小車早就把你拖走了。按當時的情況，你不坐五年也有三年。你進去了，家里的娘兒四人這么辦？

　　我這么一說，他仿佛醒悟了，輕輕地哦了一聲。

　　自從狗咬之后，隊長怎么也看我不順眼，一有機會，不是把我攆到荊江堤上挑土，就是把我趕到石首開山炸石。我只是奇怪，為什么小白知青一直安然無恙？每次從外地回來，小白知青總是急不可耐地撲上來，咬我的褲管，舔我的鞋幫。聽了吳老幺的話，我才恍然大悟，原來，隊長是想把小白知青當成砝碼，把我們逼走。

　　我問吳老幺，是哪十條罪狀？

　　吳老幺搖頭說，具體不清楚，聽旁邊的電話員講，書記一直忍著笑，故作認真地看告狀信。好半天才在紙上指指點點說，這這，還有這，哪個知青沒有這點毛病，都是一些孩子。你們得了國家的幾千元安置費，沒有為他們購置一磚一瓦，丟了幾只雞少了幾顆菜算得什么？還有，書記的面孔突然烏云密布，冷冷地說，老劉，你真想把這條罪狀安在他們頭上，第十條，好大的罪名！階級立場不穩，包庇壞分子，你這會毀掉他的一生。

　　隊長額角冒出冷汗，他結結巴巴解釋道，我沒有害他們的心思，只想讓他們不害我們。

　　書記平靜下來，淡淡地說開了。他們是你求我要去的，現在你要退回給我，他們的安置費也要退回公社。

　　別別，我不告了還不行嗎？說完，隊長搶過信一溜煙跑了。

　　吳老幺笑了，我也笑了。

　　然而，再次從工地回來，我笑不出來了。我背著破爛的黃掛包走進知青點，只聽到小白急切的叫聲，卻不見小白的身影撲來。它給鎖在屋里床腳下了。夏子告訴我，公社又部署了打狗行動，除了小白，隊里的狗都滅絕了。

　　正說著，隊長領著幾個民兵來了，他向我點點頭，說回來了，又朝著夏子說道，這次打狗是政治任務，公社下了死令，要讓全社聽不到一聲狗嚎。社員家的狗都打絕了，只有你們一戶還藏著。

　　夏子眼睛紅了，他說，你們打我的小白知青，我拼了！

　　我見勢頭不對，胳膊擰不過大腿，趕緊把夏子拉走了。回頭說了聲，死狗留下。

　　隊長笑了，行。你們等會去一個人到我家拿一點桂皮花椒。

　　小白知青死了。

　　文后補記一件事，以與本文開頭的十條罪狀相輝映，供大家一笑。下鄉兩周年剛過，也是正月，吳老幺受隊長之托，來到我鎮上的家里，給我送來招工表。我拿到屋外，在生產隊意見一欄里，仔細辨認出了隊長歪歪斜斜的幾行字跡：該青年下鄉兩年，認真改造世界觀，做到了與貧下中農打成一片，深得領導信任和群眾喜愛，同意上調。