1

　　嘩嘩一片玉米地，流淌在晨霧中，陽光橙紅，新鮮，寧靜。

　　我怕鉆入玉米地，怕那割膚癢皮的葉子與絨毛。我是農民的兒子，曾在這塊土地上流汗流淚，與孤苦的老母耕種它，而今我卻怕接觸它了?，F在我終于明白，我從一開始就在逃離它，包括愛它的日子。那時我抓著一塊土，撫摸它，抬頭看見遠處層層崇山峻嶺，延伸到很遠很遠的地方，我的目光便背叛了土地。之后我漸遠離了它，走上了另一條祖先沒有走過的路。

　　土地讓你耕作，播種，當收獲去了，它仍笑臉相迎，默默無聞。土地是博大的，它理解農民每一次播種的希望，一滴汗水，一粒種子，都有著苦澀而甜蜜的莊稼夢。所以有人把土地比作女人，任你耕種，她為你生兒育女，讓你五谷豐登，給你希望與安慰。

　　如今土地成了棄婦，打工的人不斷離去，讓棄婦頭上長滿荒草。我患著一身都市病，一無所有地站在土地面前，它仍然以傳統的微薄力量賜予我以生存的信念。

　　我伏在土地上，想與她大哭一場。

　　土地，她確不能給予兒女們寬裕的都市享受，卻不至于讓我們餓死，這不是土地的錯，就像女人沒有錯，只有男人不成器。但土地和女人也不應該責備男人。倉頡造字時讓男人犁田，卻也讓女人承受生育之苦。農村的女人把身子給了男人，說，我任你犁，任你耕，我會跟你生個大胖兒子。

　　這是我們中國農民樸素而浪漫的想象。

　　我曾經想到最初開墾土地的祖先們，他們畢路藍縷，砍倒一片樹，燒成灰，挖開土層，自第一粒種子投入她的胸懷，她就默默地為之堅守了。如今土地再也看不到那一雙雙灼熱的眼光，含情脈脈，充滿收割的希望，她再也不會吻到那炎炎赤日下一顆顆下滴的汗珠，淚水般倏地融進土壤，無聲地浸到她的每根神經。農民與土地的情愛，莫不是在這樣長年的日出而作，日落而息的歲月中萌生。他去開墾她時，聞著新翻的泥土氣息，就是撫摸著溫床上女人的柔體，播下種子，她看到他時時帶著希望的灼灼目光，瞧著日益鼓起的肚皮。

　　假如我還是回去當農民，我會不會離棄我心愛的土地，讓她荒蕪？農民樸實無華，綠山白水滋就。而我肚中裝了許多知識，到頭來不能讓她肥沃，讓她養育后代。

　　現在我只能作地頭一只鳥雀，天天在日出前來喚醒傷心的你；在日落時，我安慰你休息，你看日頭已消融在森林盡頭，而清冷的月光正在升騰。你的孩子們會回來的，他們狠心拋棄了大地之母，到頭來定會到你面前哭泣，那時他們還會耕種嗎？

　　土地啊，現在我走了，舍棄不得你。你能賜予我一個女人，讓她陪伴我流浪，共同走先祖沒有闖過的路吧。這路盡管不需要強壯的體力，但乃需要拼搏、堅韌，甚至充滿勾心斗角，彌漫著虛偽與血腥，你用玉米粥撫育我成長，卻讓我在青春中孤軍奮戰，讓我自卑懦弱而羞怯，我孱弱的身軀漸失野性。在三更半夜醒來，我發覺冷被中沒有一個女人溫暖的氣息時，才發現我已不是青春年華的小伙子，而是三十而立的男人了，我需要一個溫床，需要一塊地來犁。

　　當我有了學歷與事業，甚至名望。但是有什么用呢，我仍然痛苦，如你荒蕪的面孔，無人給予耕耘的的希望，沒有勞動的歡笑與苦甜，一片死氣沉沉。我在日出月升中看著別人的土地長出粗壯的穗粒，他們成雙成對，雖然平凡而艱苦，卻過得安樂幸福。難道我的要求過高了嗎？土地，你應該理解我。

　　我大伯在大哥整天懶散睡覺而不勞作時悄悄商量：得跟他娶個老婆。他們明白，只要給男子娶了媳婦，那男子就肯守土地，做活兒也買力了。當男人在地頭犁土時看到他的新女人一步三搖地拎飯到山上，他便充滿力量。土地和牛歡笑著，嘩啦啦——嘩啦啦，土塊翻飛，那是農民的愛情，默默而含情，無需油嘴滑舌，在遞過水筒的一瞬間，他抓住她的手，粗魯地扯開她的衣襟，她看著犁好的大片土地，柔順地垂下眼睫，他們在地頭完成了莊嚴的播種。

　　我聽由天命，就像你盼天睛日月，盼清風雨露?，F在我傷痕累累，老天讓我沒有桃花命，讓作一只鳥雀，在追求自己另一半時怯弱愚笨，沒有一身漂亮的身子和羽毛，沒有清脆靈巧的歌喉。

　　那么土地，你就給我找一個女人，讓我在溫床中哭泣，躺在她溫柔的胸懷里睡去，永遠不醒，怕醒來是一場夢。我需要她的安慰，撫愛，之后我會以先祖給予的男子氣概，去保護她，耕種她，護理她，讓她肥沃，讓她長出莊稼，我骨子里仍是農民的觀念。我喜歡流浪，我喜歡自由自在，我怪僻冷漠。那，只是我不曾有過愛情，有過一個自己喜歡的人。她們一一的走了，你也看到，為什么人家的土地那么肥沃，長滿莊稼。

　　我常常想唱那首歌：不要問我從那里來，我的故鄉在遠方，為什么要流浪，流浪在遠方。

　　遠在他鄉，遠離土地。我只能用艱澀的鳥喉，唱這首沙啞的歌，讓清風吹送，但愿吹到你的地頭。

　　流浪的路上，我需要一個活潑能干的伴侶，溫良賢惠而又充滿豪氣，她與眾不同。愛情卻從來只給人想象，他們從來不曾和自己最愛的人生活在一起。就是恩愛成婚的，莫不吵鬧？因此在平靜庸凡的生活中，許多難以割舍的愛恨總是會跳出來，出來思念，出來回憶，充滿酸甜苦辣，在與命運抗爭和妥協中徘徊。于是我認定，一定要像土地那樣，默默堅守那份寧靜與豁達，我們村莊與山頭的路，總是通向土地，山路十八彎，總有土地和人在牽掛，沿路才風和日麗。

　　老天在我青春年華時不給予我浪漫美好的愛情際遇，我怎能怨它。它讓我去傷感去想象，而在現實中唯唯諾諾，待青春過去，老天才再派遲來的愛，又有何意義呢？春夏與秋冬，我的那個人卻不知在何方，讓我獨自面對美好韶華?？v有良辰美景，又怎敵過青春情思的孤寂失落。待習慣孤單，習慣一個人獨來獨往，習慣傷感與坦然，那些青春的沖動與異性的幻想只能成為真正的想象，有性而無情愛了。

　　這便是都市病，獨自流浪街頭，淫思昏昏，朝云暮雨，燈紅酒綠。

　　土地啊，當我帶著一身都市病，一無所有，兩手空空時站在你面前，你會拒絕我嗎？我雖離你而去，并非我不愛你，在貧苦的童年與多夢的少年，你是否還記得我灑下屈辱之淚。我兩手捧泥，偶爾抬頭，透過母親佝僂的身軀，看到大山它好寂寞呀，它一層層的延伸到那個莫名的地方。當我翻過這山，又見那山，山怎那么多，我跋山涉水，滿腳血瘡，我絕望過，痛哭過，我伏在山頂，走不動了，我想我們這輩再也走不出去了，讓下輩人來走吧，我死了，我兒子走，我兒子死了，還有我孫子……但我還是發誓離開你，離開這個貧窮的地方。有望一日衣錦還鄉，給你以榮耀。讓面朝黃土背朝天的先祖看他們山溝里飛出的驕子。

　　也許你想讓我這樣執著追求理想與事業，才不讓我遇到我青春時的女孩子們，因為我家境貧寒，需一心一意，全力以赴。我用青春賭明天，眼看事業有了，讓你自豪了。但我生來是有情有義的人，我天生愛想象，多情善感。你讓我痛苦，讓我過早地負起家累，小小的年紀便看透了人世的丑陋。我的愛在一次次微細的希冀中折斷翅膀，我的自尊在別人污辱的話語中無法守護，它們變得敏感，怪異，扭曲，冷若冰霜。

　　當奮斗路上的痛苦漸漸減輕，那潛藏的情愛便來在困擾我。對于女人，愛情，我只會想象，一旦面臨，便不知所措。這難道是天生命運的安排嗎？從來不曾有可意的人愛過我，盡是一些連基本的素質都缺乏的女人，我拒絕得好冷漠，讓那些善良的女子也傷心，這無怪于別的女子棄絕我了，一旦被那些喜歡的女孩拒絕和打擊，本來脆弱的情感便更消沉，于是相信一種叫緣分的等待，聽由天命。

　　土地啊，當我孤單彷徨在你地邊上，你是否動過惻隱之心，為我找一個中意的女人。因為我在這方面太無能了，你就幫我找吧。如找不到中意的，我只有再次離開你，繼續流浪，只是請你允許，我骨灰可以撒在你生育我的地方。

　　我無所謂后代的了，盡管土地需要后代來耕種。在我每次回來，看到沒有子孫的叔公整日酗酒，面對土地發出蒼老無力的怒吼，他再也無力耕種，家中長滿荒草。誰能理解農民無后為大的艱苦與孤獨？這是土地不允許的。

　　找不到媳婦，沒有后代，這不能怪土地。土地無罪，但她默默地承認有罪，人在土地在，活著只因有了土地的滋養。我們的土地，她不像其它地方的土地可以讓人發財，它只給予基本的吃飽穿暖。所以子孫們離棄她去了，去做發財的夢去了。

　　他們帶著一臉泥巴，踏上異鄉之域，到了祖先未到的世界。吸塵埃，生怪病，受屈辱，也撈了一身都市病，最終回到土地上來。

　　他們站在曾經耕耘的土地上，久違的土地，如今長滿滿荒草，他們雙膝跪倒，兩淚汪汪。只有土地最雍容大度，自由而舒坦，雖然沒有發財之夢，卻能一輩子給予，源源不斷。

　　我浪跡天涯，當向你的方向祈禱。孤身一人，不知何時會死去，那當權我盡了愛你的恩澤。我打算讓父母坐到我工作的城市來，可我沒有妻沒有家，他們苦了一輩子應當息息了。我知道他們不會久離土地，他們早已視作土地的命，再也舍不得離開。如果我愛父母，當一樣愛土地，理解他們為什么不愿久居都市。而我，權當是到都市來走一遭的農民罷了。我在都市里，做的是土地夢，唱的還是土地的歌，脫離了土地，我這枝伸到都市的葉就會枯萎。為此，我要在都市放牛，在都市耕種，播種，收割。

　　我游走于都市與鄉村，唯有如此，我才不為孤寂而傷感，委屈在個人的性情中。那里有許多土地，許多像我父母鄉親一樣的貧苦農民。我曾當過農民，我血里流的是泥水，玉米汁和大米粥，表面上這軀體溫文爾雅，偶爾也會爆發出野蠻的性情，它放狂，自由，暴烈。

　　這是農民的兒子，一個自詡為藝術家的孤獨者，大山的沉靜與堅韌，造就粗獷的愚頑與靈性，河水的細軟，養就溫柔多情的種子。或許，老天著意讓我孤寂放光，白天，當一個地頭的稻草人；晚上，作一個默默的守夜人吧。