臺灣登山界流傳著一個故事，一個又美麗又哀愁的故事。

　　傳說有一位青年登山家，有一次登山的時候，不小心跌落在冰河之中；數十年之后，他的妻子到那一帶攀登，偶然在冰河里找到已經被封凍了幾十年的丈夫。這位埋在冰天雪地里的青年，還保持著他年輕時代的容顏，而他的妻子因為在塵世里，已經是兩鬢飛霜年華老去了。

　　我第一次聽到這個故事時，整個胸腔都震動起來，它是那么簡短，那么有力地說出了人處在時間和空間之中，確定是渺小的，有許多機緣巧遇正如同在數十年后相遇在冰河的夫妻。

　　許多年前，有一部電影叫《失去的地平線》，那里是沒有時空的，人們過著無憂無慮的快樂生活。一天，一位青年在登山時迷途了，闖入了失去的地平線，并且在那里愛上一位美麗的少女；少女向往著人間的愛情，青年也急于要帶少女回到自已的家鄉，兩人不顧大家的反對，越過了地平線的谷口，穿過冰雪封凍的大地，歷盡千辛萬苦才回到人間；不意在青年回頭的那一刻，少女已經是滿頭銀發，皺紋滿布，風燭殘年了。故事便在幽雅的音樂和純白的雪地中揭開了哀傷的結局。

　　本來，生活在失去的地平線的這對戀侶，他們的愛情是真誠的，也都有創造將來的勇氣，他們為什么不能有圓滿的結局呢？問題發生在時空，一個處在流動的時空，一個處在不變的時空，在他們相遇的一剎那，時空拉遠，就不免跌進了哀傷的迷霧中。

　　最近，臺北在公演白先勇小說《游園驚夢》改編的舞臺劇，我少年時代幾次讀《游園驚夢》，只認為它是一個普通的愛情故事，年歲稍長，重讀這篇小說，竟品出濃濃的無可奈何。經過了數十年的改變，它不只是一個年華逝去的婦人對鳳華萬種的少女時代的回憶，而是對時空流轉之后人力所不能為的憂傷。時空在不可抗拒的地方流動，到最后竟使得一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知。

　　“時間”和“空間”這兩道為人生織錦的梭子，它們的穿梭來去竟如此的無情。

　　在希臘神話里，有一座不死不老的神仙們所居住的山上，山口有一個大的關卡，把守這道關卡的就是“時間之神”，它把時間的流變擋在山外，使得那些神仙可以永葆青春，可以和山和太陽和月亮一樣的永恒不朽。

　　做為凡人的我們，沒有神仙一樣的運氣，每天抬起頭來，眼睜睜的看見墻上掛鐘滴滴答答走動匆匆的腳步，即使坐在陽臺上沉思，也可以看到日升、月落、風過、星沉，從遠遠的天外流過。有一天，我們偶遇到少年游伴，發現他略有幾莖白發，而我們的心情也微近中年了。有一天，我們突然發現院子里的紫丁香花開了，可是一趟旅行回來，花瓣卻落了滿地。有一天，我們看到家前的舊屋被拆了，可是過不了多久，卻蓋起一棟嶄新的大樓。有一天……我們終于察覺，時間的流逝和空間的轉移是哪些的無情和霸道，完全沒有商量的余地。

　　中國的民間童話里也時常描寫這樣的情景，有一個人在偶然的機緣下到了天上，或者游了龍宮，十幾天以后他回到人間，發現人事全非，手足無措；因為“天上一日，世上一年”，他游玩了十數大，世上已過了十幾年，十年的變化有多么大呢？它可以大到你回到故鄉，卻找不到自家的大門，認不得自己的親人。賀知章的《回鄉偶書》里很能表達這種心情：“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰；兒童相見不相識，笑問客從何處來？”數十年的離鄉，甚至可以讓主客易勢呢！

　　佛家說“色相是幻，人間無常”實在是參透了時空的真實，讓我們看清一朵蓓蕾很快的盛開，而不久它又要調落了。

　　《水游傳》的作者施耐庵在該書的自序里有短短的一段話：“每怪人言，某甲于今若干歲。夫若干者，積而有之之謂。今其歲積在何許？可取而數之否？可見已往之吾悉已變滅。不寧如是，吾書至此句，此句以前已疾變滅，是以可痛也。”（我常對于別人說“某甲現在若干歲”感到奇怪，若干，是積起來而可以保存的意思，而現在他的歲積存在什么地方呢？可以拿出來數嗎？可見以往的我已經完全改變消失，不僅是這樣，我寫到這一句，這一句以前的時間已經很快改變消失，這是最令人心痛的。）正是道出了一個大小說家對時空的哀痛。古來中國的偉大小說，只要我們留心，它講的幾乎全有一個深刻的時空問題，《紅樓夢》的花柳繁華溫柔富貴，最后也走到時空的死角成水游傳》的英雄豪杰重義輕生，最后下場凄涼；《三國演義》的大主題是“天下大勢分久必合，合久必分”；《金瓶梅》是色與相的夢幻散滅；《鏡花緣》是水中之月，鏡中之花；《聊齋志異》是神鬼怪力，全是虛空；《西廂記》是情感的失散流離；《老殘游記》更明顯的道出了：“眼看他起高樓，眼看他樓塌了。”

　　我們的文學作品里幾乎無一例外的，說出了人處在時空里的渺小，可惜沒有人從這個角度深入探討，否則一定會發現中國民間思想，對時空的遞變有很敏感的觸覺。西方有一句諺語：“你要永遠快樂，只有向痛苦里去找。”正道出了時空和人生的矛盾，我們覺得快樂時，偏不能永遠，留戀著不走的，永遠遠是那令人厭煩的東西——這就是在人生邊緣上不時作弄我們的時間和空間。

　　柏拉圖寫過一首兩行的短詩：

　　你看著星么，我的星星？

　　我愿為天空，得以無數的眼看你

　　人可以用多么美的句子，多么美的小說來寫人生，可惜我們不能是天空，不能是那永恒的星星，只有看著消逝的星星感傷的份。

　　有許多人回憶過去的快樂，恨不能與舊人重逢，恨不能年華停佇，事實上，卻是天涯遠隔，是韶光飛逝，即使真有一天與故人相會，心情也像在冰雪封凍的極地，不免被時空的箭射中而哀傷不已吧！日本近代詩人和泉式部有一首有名的短詩：

　　心里懷念著人，

　　見了澤上的螢火，

　　也疑是從自己身體出來的夢游的魂。

　　我喜歡這首詩的意境，尤其“螢火”一喻，我們懷念的人何嘗不是夏夜的螢火忽明忽滅、或者在黑暗的空中一轉就遠去了，連自己夢游的魂也趕不上，真是對時空無情極深的感傷了。