晚上七點(diǎn)半。外頭是傾盆大雨。

　　在耕莘文教院的講堂里，原只安排兩百個(gè)的座位，卻擠了不下六百人，大門口是怎么都擠不進(jìn)去了。文教院的陸達(dá)誠(chéng)神父陪著主講人三毛女士在前頭領(lǐng)路，嘴里一迭聲嚷著：

　　“對(duì)不起，請(qǐng)讓路！請(qǐng)讓路！”

　　三毛依然長(zhǎng)發(fā)披肩，黑色的套頭毛衣下是件米色長(zhǎng)裙，臉上有著淡淡的妝，素凈中更透著幾分靈秀。瞧著講堂中擁擠的情況，三毛緊張了，直問(wèn)人：“我要不要帶衛(wèi)生紙上臺(tái)？這么多人，這么多人，我怕我自己會(huì)先‘下雨’。”三毛是擔(dān)心面對(duì)這么多人演講時(shí)，說(shuō)著說(shuō)著會(huì)控制不了情緒而流淚，她卻說(shuō)成“自己先下雨”，倒教旁人先笑開(kāi)了。

　　站在講臺(tái)上，三毛用一貫低低柔緩的聲調(diào)，對(duì)滿堂或坐、或站、或席地的朋友說(shuō)：“沒(méi)想到我在臺(tái)灣有這么多的朋友，尤其今晚外頭的雨這么大。”然后三毛就開(kāi)始演說(shuō)今晚的講題：我的寫作生活。

　　下雨天看到這么多朋友真好

　　各位朋友：

　　很抱歉今天晚了一刻鐘才開(kāi)始，我是很守時(shí)的人，剛剛我一直在等陸神父來(lái)帶我。

　　最近我的日子過(guò)得很糊涂，一直記不清是哪一天要演講，直到前天有位朋友打電話給我說(shuō)：我們后天在耕莘文教院見(jiàn)。

　　我嚇了一跳，不過(guò)，我那時(shí)想，沒(méi)關(guān)系，大概只有二十個(gè)人。

　　可以隨便說(shuō)說(shuō)，可是沒(méi)想到我在臺(tái)灣有這么多的朋友。

　　今天又在下雨，聽(tīng)說(shuō)這一陣臺(tái)北不是雨季，可是我回來(lái)以后，發(fā)覺(jué)總是在下雨。我以為今天不會(huì)有那么多朋友來(lái)，看見(jiàn)你們，我很怕，一直想逃走。

　　希望我的話對(duì)各位不會(huì)有不好的影響過(guò)去我教過(guò)書(shū)，常上講臺(tái)，但教書(shū)的時(shí)候有課本，現(xiàn)在跟各位說(shuō)話沒(méi)有課本，我擔(dān)心今天隨口所說(shuō)的，對(duì)各位會(huì)不會(huì)有不好的影響。我特別要提出一位年輕讀者的來(lái)信，做為今天這個(gè)談話的開(kāi)始。剛回臺(tái)灣時(shí)，我收到一位高中女生的來(lái)信，我記不得她的名字了，這位讀者說(shuō)她在初三的時(shí)候，因?yàn)樯龑W(xué)壓力太重而想自殺，在那個(gè)時(shí)候，她看了我的書(shū)，因而有了改變，我不知道她有什么改變，可是她一直說(shuō)是我的書(shū)救了她。我覺(jué)得這個(gè)孩子有點(diǎn)“笨”，因?yàn)椋魏我槐疚业臅?shū)都救不了你，只有自己可以救自己，別人不能救你的。她說(shuō)她現(xiàn)在已是高中生了，而最近我丈夫的去世，她說(shuō)她覺(jué)得人生還是假的，她還是要死。我收到這封信好幾個(gè)月了，一直不知怎么回信，可是我很掛念這位朋友，因?yàn)樗男艑懙煤苷嬲\(chéng)。希望她還是把我忘記吧，因?yàn)檫@是一個(gè)不好的影響。

　　不知道這位朋友今天有沒(méi)有在場(chǎng)，或是有她的朋友，請(qǐng)轉(zhuǎn)告她，信收到了，并請(qǐng)她千萬(wàn)不要灰心，因?yàn)閯e人的遭遇畢竟不是發(fā)生在她身上。

　　從未立志做作家，倒曾下過(guò)決心要當(dāng)畫家的妻子今天的講題是“我的寫作生活”，我實(shí)在只是一個(gè)家庭主婦，不知從什么時(shí)候開(kāi)始別人把我當(dāng)作家看，這種改變，使我很不習(xí)慣，而且覺(jué)得當(dāng)不起。作家應(yīng)該是很有學(xué)問(wèn)或是很有才華的人，我呢，做了六年的家庭主婦，不曾是專業(yè)作家，以后也不會(huì)是。

　　我從來(lái)沒(méi)有立志要做作家。小時(shí)候，父母會(huì)問(wèn)，師長(zhǎng)會(huì)問(wèn)，或者自己也會(huì)問(wèn)自己：長(zhǎng)大了要做什么？我說(shuō)就要做一個(gè)偉大藝術(shù)家的太太。“有沒(méi)有對(duì)象呢？”他們會(huì)問(wèn)，我說(shuō)：

　　“有的。”“是誰(shuí)呢？”“就是那個(gè)西班牙畫家畢卡索！”因?yàn)樾r(shí)候，我很喜歡美術(shù)。以后，寫作文的時(shí)候，我總說(shuō)要做一個(gè)偉大藝術(shù)家的妻子，并沒(méi)有說(shuō)自己要成為藝術(shù)家。我的功課不行，數(shù)學(xué)考零分，唯一能做得好的只有國(guó)文，班上同學(xué)大約有十個(gè)人的作文是我“捉刀”的小時(shí)候，數(shù)學(xué)成績(jī)很不好，常常考零分，有一次考得最高分是五分，我都不知道是怎么搞的，應(yīng)該也是零分才對(duì)。我的作文好，小學(xué)五年級(jí)時(shí)參加演講的演講稿是自己寫的，每次壁報(bào)上一定有我的作品，我的家庭很幸福，可是有一次，我把老師感動(dòng)得流淚了，因?yàn)槲腋嬖V他我是孤兒，還寫了大約有五千字的《苦兒流浪記》。

　　進(jìn)了初中以后，班上同學(xué)大約有十個(gè)人的作文是我寫的。

　　因?yàn)樗麄儗懖怀鰜?lái)，我就說(shuō)拿來(lái)拿來(lái)，我替你寫。后來(lái)，又學(xué)寫唐詩(shī)，在作文本上寫了十幾首。我發(fā)覺(jué)自己雖然別的事做不好，但還可以動(dòng)筆，這是一條投機(jī)取巧的路。

　　初二時(shí)，不喜歡學(xué)校生活，離開(kāi)學(xué)校自己念書(shū)。到了大學(xué)，我跟許多高中畢業(yè)的同學(xué)一起念哲學(xué)系，發(fā)現(xiàn)我的國(guó)文比不上他們，大一的國(guó)文考試，《春秋》是什么時(shí)候，誰(shuí)寫的作品之類的題目，我都不曉得，所以國(guó)文就不及格了。后來(lái)我去找老師，我說(shuō)：“老師，我是少年失學(xué)，不知道《春秋》是什么時(shí)代修的，我覺(jué)得這是文學(xué)史的問(wèn)題。”老師說(shuō)：“你應(yīng)該曉得的呀！”我說(shuō)：“對(duì)！我知道的也是國(guó)文類的，可是并不是這一類的。”后來(lái)他說(shuō)：“那你要補(bǔ)考羅。”我說(shuō)：“補(bǔ)考還是不會(huì)及格的，只有一個(gè)方法，我可不可以補(bǔ)給你六篇作文。”他問(wèn)我要寫多少字，我說(shuō)隨我寫吧。

　　瞎編的故事竟把老師感動(dòng)哭了后來(lái)，我寫了一篇三萬(wàn)多字，我的父親，我的母親，我的童年生活，從我的祖父開(kāi)始講起，中間還有戀愛(ài)故事，其中我伯父并沒(méi)有戀愛(ài)，是我編的。

　　老師要求我用毛筆寫，我寫不來(lái)，就用簽字筆寫成毛筆字的味道。這篇寫得非常好，故事有真有假，還有情節(jié)，老師看了，把我叫過(guò)去，說(shuō)：“你是我的學(xué)生中最有才華的。你寫的關(guān)于上一代的事，都是真的嗎？”我就說(shuō)：“真假你還是別管吧，這篇作品你還喜歡嗎？”他說(shuō)：“老師看了很感動(dòng)，一夜沒(méi)有睡覺(jué)，老師都流淚了。”

　　我很幸運(yùn)，打小學(xué)到現(xiàn)在投稿沒(méi)被退過(guò)這件事以后，我發(fā)現(xiàn)自己從小做什么事都不對(duì)勁，不順利，最順利的事就是寫文章，因此，在大學(xué)里我就開(kāi)始寫文章，但也不是很勤的。我有一個(gè)很光榮的紀(jì)錄是從小學(xué)開(kāi)始投稿，到現(xiàn)在還沒(méi)有被退過(guò)稿。

　　我的青少年時(shí)代出了一本書(shū)《雨季不再來(lái)》，這本書(shū)是被強(qiáng)迫出版的，因?yàn)槿绻也怀鰰?shū)，別人也可以把那些文章輯成一個(gè)集子出書(shū)，而我連版稅都拿不到。其實(shí)那些東西都很不成熟，都不應(yīng)該發(fā)表，是我在二十二歲以前發(fā)表的文章，文字非常生澀，感情非常空靈，我不喜歡空靈這兩個(gè)字，但那是那個(gè)時(shí)期我寫時(shí)所不能偽裝的一些感情，這是我的第一本書(shū)。