晚上七點半。外頭是傾盆大雨。

　　在耕莘文教院的講堂里，原只安排兩百個的座位，卻擠了不下六百人，大門口是怎么都擠不進去了。文教院的陸達誠神父陪著主講人三毛女士在前頭領路，嘴里一迭聲嚷著：

　　“對不起，請讓路！請讓路！”

　　三毛依然長發披肩，黑色的套頭毛衣下是件米色長裙，臉上有著淡淡的妝，素凈中更透著幾分靈秀。瞧著講堂中擁擠的情況，三毛緊張了，直問人：“我要不要帶衛生紙上臺？這么多人，這么多人，我怕我自己會先‘下雨’。”三毛是擔心面對這么多人演講時，說著說著會控制不了情緒而流淚，她卻說成“自己先下雨”，倒教旁人先笑開了。

　　站在講臺上，三毛用一貫低低柔緩的聲調，對滿堂或坐、或站、或席地的朋友說：“沒想到我在臺灣有這么多的朋友，尤其今晚外頭的雨這么大。”然后三毛就開始演說今晚的講題：我的寫作生活。

　　下雨天看到這么多朋友真好

　　各位朋友：

　　很抱歉今天晚了一刻鐘才開始，我是很守時的人，剛剛我一直在等陸神父來帶我。

　　最近我的日子過得很糊涂，一直記不清是哪一天要演講，直到前天有位朋友打電話給我說：我們后天在耕莘文教院見。

　　我嚇了一跳，不過，我那時想，沒關系，大概只有二十個人。

　　可以隨便說說，可是沒想到我在臺灣有這么多的朋友。

　　今天又在下雨，聽說這一陣臺北不是雨季，可是我回來以后，發覺總是在下雨。我以為今天不會有那么多朋友來，看見你們，我很怕，一直想逃走。

　　希望我的話對各位不會有不好的影響過去我教過書，常上講臺，但教書的時候有課本，現在跟各位說話沒有課本，我擔心今天隨口所說的，對各位會不會有不好的影響。我特別要提出一位年輕讀者的來信，做為今天這個談話的開始。剛回臺灣時，我收到一位高中女生的來信，我記不得她的名字了，這位讀者說她在初三的時候，因為升學壓力太重而想自殺，在那個時候，她看了我的書，因而有了改變，我不知道她有什么改變，可是她一直說是我的書救了她。我覺得這個孩子有點“笨”，因為，任何一本我的書都救不了你，只有自己可以救自己，別人不能救你的。她說她現在已是高中生了，而最近我丈夫的去世，她說她覺得人生還是假的，她還是要死。我收到這封信好幾個月了，一直不知怎么回信，可是我很掛念這位朋友，因為她的信寫得很真誠。希望她還是把我忘記吧，因為這是一個不好的影響。

　　不知道這位朋友今天有沒有在場，或是有她的朋友，請轉告她，信收到了，并請她千萬不要灰心，因為別人的遭遇畢竟不是發生在她身上。

　　從未立志做作家，倒曾下過決心要當畫家的妻子今天的講題是“我的寫作生活”，我實在只是一個家庭主婦，不知從什么時候開始別人把我當作家看，這種改變，使我很不習慣，而且覺得當不起。作家應該是很有學問或是很有才華的人，我呢，做了六年的家庭主婦，不曾是專業作家，以后也不會是。

　　我從來沒有立志要做作家。小時候，父母會問，師長會問，或者自己也會問自己：長大了要做什么？我說就要做一個偉大藝術家的太太。“有沒有對象呢？”他們會問，我說：

　　“有的。”“是誰呢？”“就是那個西班牙畫家畢卡索！”因為小時候，我很喜歡美術。以后，寫作文的時候，我總說要做一個偉大藝術家的妻子，并沒有說自己要成為藝術家。我的功課不行，數學考零分，唯一能做得好的只有國文，班上同學大約有十個人的作文是我“捉刀”的小時候，數學成績很不好，常常考零分，有一次考得最高分是五分，我都不知道是怎么搞的，應該也是零分才對。我的作文好，小學五年級時參加演講的演講稿是自己寫的，每次壁報上一定有我的作品，我的家庭很幸福，可是有一次，我把老師感動得流淚了，因為我告訴他我是孤兒，還寫了大約有五千字的《苦兒流浪記》。

　　進了初中以后，班上同學大約有十個人的作文是我寫的。

　　因為他們寫不出來，我就說拿來拿來，我替你寫。后來，又學寫唐詩，在作文本上寫了十幾首。我發覺自己雖然別的事做不好，但還可以動筆，這是一條投機取巧的路。

　　初二時，不喜歡學校生活，離開學校自己念書。到了大學，我跟許多高中畢業的同學一起念哲學系，發現我的國文比不上他們，大一的國文考試，《春秋》是什么時候，誰寫的作品之類的題目，我都不曉得，所以國文就不及格了。后來我去找老師，我說：“老師，我是少年失學，不知道《春秋》是什么時代修的，我覺得這是文學史的問題。”老師說：“你應該曉得的呀！”我說：“對！我知道的也是國文類的，可是并不是這一類的。”后來他說：“那你要補考羅。”我說：“補考還是不會及格的，只有一個方法，我可不可以補給你六篇作文。”他問我要寫多少字，我說隨我寫吧。

　　瞎編的故事竟把老師感動哭了后來，我寫了一篇三萬多字，我的父親，我的母親，我的童年生活，從我的祖父開始講起，中間還有戀愛故事，其中我伯父并沒有戀愛，是我編的。

　　老師要求我用毛筆寫，我寫不來，就用簽字筆寫成毛筆字的味道。這篇寫得非常好，故事有真有假，還有情節，老師看了，把我叫過去，說：“你是我的學生中最有才華的。你寫的關于上一代的事，都是真的嗎？”我就說：“真假你還是別管吧，這篇作品你還喜歡嗎？”他說：“老師看了很感動，一夜沒有睡覺，老師都流淚了。”

　　我很幸運，打小學到現在投稿沒被退過這件事以后，我發現自己從小做什么事都不對勁，不順利，最順利的事就是寫文章，因此，在大學里我就開始寫文章，但也不是很勤的。我有一個很光榮的紀錄是從小學開始投稿，到現在還沒有被退過稿。

　　我的青少年時代出了一本書《雨季不再來》，這本書是被強迫出版的，因為如果我不出書，別人也可以把那些文章輯成一個集子出書，而我連版稅都拿不到。其實那些東西都很不成熟，都不應該發表，是我在二十二歲以前發表的文章，文字非常生澀，感情非常空靈，我不喜歡空靈這兩個字，但那是那個時期我寫時所不能偽裝的一些感情，這是我的第一本書。