火根兒是我三姑的女婿。因和我父親有層甥舅關系，素來走動多些，所以我對他很熟悉。

　　初次見火根兒，是那年的正月。火根兒來為他的外婆，我的祖母燒紙。從墳地里回來后，火根徑直來到我家，看他尚且健在的舅舅。在他進門的時候，驚訝讓我暗里直吐自家舌頭。“天大大,這么高一架人手。他揭我家那厚厚的門簾進屋時，還要低著那頭。”

　　當熱情的父親接過火根兒的舊軍大衣，招呼他趕緊上炕，坐后炕暖和時，我不由為火根兒那模樣，很覺了些好笑。碩大個頭的一個人，因為擁肩子的緣故，頭似乎是掛在肩膀上的。僦了脖子的他，就剩倆條長灑灑的腿，那樣的突出。而且，那長長的馬臉上，嵌了小小的倆只眼睛，活脫脫就是那年串門，見了上鹼王二奶奶，秸秸蓋子上蒸好的那只面虎兒。

　　火根兒人是丑，但他很良善，人也實在。很討我爹的喜歡。他一來，坐上我家的泥皮土炕，就和我的父親有張長李短的嘮起了家常。從內親間各家生活境況，到自家兒女過的咋樣。從生產隊上的新鮮事，到今年自家地里收成情況。總之，他甥舅坐一起后，就有啦不完的心里話。

　　我三姑的女兒嫁了他，一是因為自己是二婚，二是圖他老實，勤快，就知道沒日沒夜的辛苦，有份好苦水。

　　火根年年臘月來給外婆燒紙，看望自己的舅舅。如有騰不開手的營生，也會打發他的兒子們來。就那么苦的歲月，就那么不好的吃喝，他家的外姓，在我家幾天價住。外姓是火根兒的二兒子，正上初中。吃過母親做的高梁面或喝了高粱米粥，外姓不是翻書包，找紙片畫畫，就是捏上厚厚一本書，到我家院里，那垛高粱稈草堆上看書。當他看書時，才上一年級的我，會坐他的一邊，玩做秸稈箏箏，或做眼鏡框子玩。

　　那一年臘月，火根兒殺了自家養的一口大肥豬，沒忘記看他丈母娘，我的三姑。走永坪時，路過我們葫蘆河。先上來看了我爹，放下一條煮熟了的豬腿，沒敢坐會兒，就走了楊家洼。那天天很冷，呼呼的刮著穿溝風。火根是穿了大皮襖，戴頂大皮帽走的。

　　又一年火根來時，瘸了腿進門。父親很詫異，問起原因，他才說；“就那年看罷舅舅，離開了葫蘆河。返身回來時，在酒壇溝壩灘，走那冰灘上時，跌了一跤，落下了這瘸腿病”。

　　說到當年自家收成時，坐在炕上的火根對父親說；“可滿一年沒下雨，臨到伏末，才下了場濕地皮雨，一切遲了。玉米結些圪彎彎，谷子輕飄飄的仰著頭，凈一把糠。”他還說自家打了場糜子，凈篦的，經不起簸箕去扇。說這些話時，他特意托起自家手掌，口湊近手掌，撲的吹一口，說；“抓起一把糜殼吹過去，手里干不蔫蔫的，啥都沒有了。”

　　我笑他吹糜子的樣，幾次學仿他。母親說我，憨憨拾上一道渠。

　　火根兒的二兒子外姓，參軍不久，調到了軍區，做了測繪參謀。后來，升到大校轉業地方。一千倆千的常給家里匯錢。我們一家都覺得，火根受罪一輩子，有這么一個兒子，該是老了老了，享幾年老福了。

　　不知他現在咋樣了。我把家搬到延安幾年了，再沒見到火根兒。

　　有時記起，還會想他。