一直想寫一篇有關(guān)鍋盔的文章，一次剛開了頭兒，就被幾位同事發(fā)現(xiàn)，嘻笑不迭：“那大似井蓋、厚如磨盤的干硬燒餅有什么情愫可言？”我只好抱以微笑。

　　不知哪位文人墨客曾對陜西關(guān)中地區(qū)的風(fēng)物民俗概括了“八大怪”，其中有一條“烙饃似鍋蓋”就是指這種面食。對鍋盔的最終印象是在上小學(xué)，那時(shí)家中總會(huì)有些操著濃重陜西方言、“八桿子打不著”的親戚登門造訪，來人要么帶一塑料袋辣椒面、玉米碴子，再有就是這體積大、口味差的鍋盔。時(shí)間稍一長，這鍋盔比水泥板還硬，偶然還會(huì)生出些綠霉，即使你振臂揮舞削鐵如泥的“王麻子”菜刀也只能在它表面留下幾條淺淺的印跡，每當(dāng)看著老爸和老媽十分默契地享受美味，我就咬牙切齒：那些親戚帶這種東西來是讓人吃呢？還是讓人鍛煉身體。

　　后來，家里買了高壓鍋，老媽竟隔三差五的親手制作鍋盔，那時(shí)學(xué)校剛開始推行課間加餐，同學(xué)們大都帶些面包、餅干，而我的書包最底層通常是一塊老爸費(fèi)了九牛二虎之力才掰開的鍋盔，我就象個(gè)干了錯(cuò)事的孩子，總是獨(dú)自躲在教室的角落里，小心翼翼地費(fèi)勁咀嚼。不久之后發(fā)生了一件與鍋盔有關(guān)的節(jié)外生枝的故事。一次周末班會(huì)上，老師頗有感觸地說，看看曹晶同學(xué)，家里條件并不比誰差，可人家一心撲在學(xué)習(xí)上，從不講究吃穿，每天課間加餐只吃干餅子……老師隨口而出的幾句贊揚(yáng)對一個(gè)不諳世事的未成年人來說具有多么強(qiáng)烈的“心理暗示”作用。從此，我總要牢騷滿腹地帶上鍋盔，以使頭上艱苦樸素積極分子的光環(huán)生根發(fā)芽，我開始對這玩意兒深惡痛疾了。

　　小學(xué)即將畢業(yè)的一個(gè)冬天，我因患病住進(jìn)了軍區(qū)總醫(yī)院，那時(shí)老爸在外出差，老媽便請假照顧我，每當(dāng)吃飯的時(shí)候，我心安理得地吃著經(jīng)過醫(yī)院營養(yǎng)科制訂審查的食堂病號飯，而老媽就拿出一小罐油潑辣子和干硬的鍋盔，象我當(dāng)初一樣小心翼翼地費(fèi)力咀嚼。我提出跟老媽換換，她卻努力作出讓我相信的表情說吃不慣大食堂的飯菜。有幾次，我看到老媽每咬一口鍋盔，總會(huì)在雪白的咬面上留下斑斑的血痕，我不解地問老媽為什么牙齒流血，她笑著搖頭說那是油潑辣子，后來開了生物課，我才知道那是長期缺乏維生素C的結(jié)果。時(shí)至今日，那鍋盔上鮮紅的斑斑血痕好象一枚枚迎風(fēng)斗雪的紅梅花瓣，帶著偉大母愛的善意欺騙，伴著關(guān)中平原的淡淡麥香，深深烙印在我的心靈深處，象一盞照亮天地行程的油燈，永遠(yuǎn)無法從心底磨滅。